

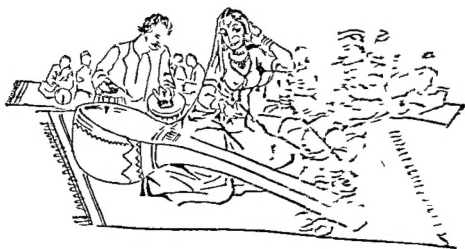
ये
कोठेवालियाँ





ये कोठवालियाँ

अमृतलाल नागर



लोकभारती प्रकाशन

१५२ नमक नमक नमक नमक

लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

संस्करण १९७६

© अमृतसाल नागर

लोकभारती प्रेस
१८, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

मूल्य १८ ००

जीवन सगिनी प्रतिभा
को समर्पित

सन् १९५० ई० मे, राष्ट्रपति दशरथ राजेन्द्रप्रसादजी ने यह इच्छा प्रकट की थी कि बरखावा से भेंट करके कोई व्यक्ति उनके सुख-दुख का हाल लिखे। वे स्वयं ही इनके सम्बन्ध में लिखना चाहते थे, परन्तु अवकाशभाव के कारण ऐसा न कर सके। मेरे मित्र पण्डित रुद्रनारायण शुक्ल उस समय पत्रकार थे, उन्हें लगा कि यह काम किसी हिन्दी-लेखक को ही करना चाहिए और अपने इस तर्क से प्रभावित होकर उन्होंने 'प्रेस ट्रस्ट ऑफ इंडिया' के सलाहदाता को यह सूचना दे दी कि नागर देशरत्न राजेन्द्रबाबू की इच्छापूर्ति के लिए यह काम करेगा। अपनी इस नई जिम्मेदारी की मूचना मुझे भी आम जनता के साथ-ही-साथ दैनिक समाचार-पत्रों से ही प्राप्त हुई।

जब किसी के बाल-बच्चे बड़े हो जाते हैं तब वह आमतौर पर भद्र-पुरुषों की श्रेणी में आ जाता है। अपने सम्बन्ध में भी मेरी यही धारणा थी और इसीलिए यह समाचार पढ़कर मुझे अनख लगी। बंधुवर रुद्रनारायण ने यह समाचार मञ्चाक में नहीं बल्कि पूरी गम्भीरता के साथ प्रकाशित कराया था। प्रतिदिन शाम को हमारी गोष्ठी जमती है। आदरणीय भाई भगवतीचरणजी वर्मा उसके स्थायी अध्यक्ष हैं। चूँकि भगवतीबाबू पेशे से वकील भी रह चुके हैं इसीलिए हम में से कोई भी मिन, जिसे अपने किसी गम्भीर अथवा अगम्भीर प्रस्ताव को मिन-मण्डली से पास कराना होता है, भगवतीबाबू को अपने साथ करने का प्रयत्न करता है, और भगवतीबाबू जिस मुकद्दमे को अपने हाथ में ले लेते हैं उसे जीते बिना छोड़ते नहीं—यदि तक से न जीतेंगे तो अपने ज्येष्ठत्व की डिकटटरा से ता जीत जाएँगे। इसीलिए हम लाग उन्हें अपना नेता कहा करते हैं। रुद्रनारायण ने नेता को अपने साथ में कर लिया। शाम की बैठक में मेरे सकाच का मनो-वैज्ञानिक विश्लेषण किया जाने लगा। बंधुवर ज्ञानचंद जैन, रुद्रनारायण शुक्ल और भगवतीबाबू ने यह तय कर दिया कि मुझे यह काम करना है और पूरी गम्भीरता के साथ करना है। इस पुस्तक में वर्णित कुछ घटनाएँ मैं प्रसंगवश पहले कभी इस नित्य की गोष्ठी में सुना चुका था और यही मेरी इस विषय की योग्यता का प्रमाण माना गया।

इस सूचना के प्रकाशित होने पर हिन्दी के अनेक समाचार-पत्रों ने टिप्प-

गिया भी प्रकाशित की, हास्य व्यंग्य के कालमों में भी इस समाचार का रसीला स्वागत हुआ, जन-जादन के कुछ पत्र भी इधर-उधर से आए। इस काम के लिए मेरी पैयारी और सकोच दोनों ही साथ साथ चलते रहे। खैर, काम आज पूरा हुआ, इसका मुने सताप है। इसकी अच्छाई-दुराई की विवेचना विद्वान् और अनुभवी पाठक हा कर सकेंगे। अपनी आर से इतना ही कह सकता हूँ कि इस विषय पर क्षेत्रीय रोज-कार्य (फील्ड-वर्क) के रूप में हिंदी में यह शायद पहली ही पुस्तक है। इसकी अपनी सीमाएँ भी हैं।

वर्षाभा के सम्बन्ध में डा. को निन्दा के अतिरिक्त और कुछ भी लिखना आमतौर पर निन्दा का विषय माना जाता रहा है। स्काट ने अपनी प्रसिद्ध पुस्तक 'द हिस्ट्री ऑफ प्रोस्टिट्यूशन फ्रॉम एंटीक्विटी टु द प्रेजेंट डे' की भूमिका में इस विषय पर लिखने वालों के सकोच का इतिहास भी दिया है। सन् १६५१ में फ्रेंच विद्वान् लेक्लास ने दो भागों में वर्षा-जीवन का इतिहास प्रस्तुत तो किया, परन्तु उसने लेखक के रूप में अपना असली नाम देने में बड़े सकोच गए। अमरीकी विद्वान् सेगर महोदय का भी अपनी इस विषय की इतिहास पोथी की भूमिका में बड़ा तत्कालीन वर्तना पड़ा। सन् १८५७ ई० में एक्स्टन नामक एक अंग्रेज विद्वान् का भी अपनी पुस्तक की भूमिका निरत हुए बड़ी ज़ेप मरी सफाई देने का आग्रह करना महसूस हुआ। डाइसन वाटर ने अपनी पुस्तक 'सिन एण्ड सायंस' की भूमिका में यह प्रकट किया है कि बहुतों ने उन्हें यह पुस्तक निरतने से रोका था।

वर्षाभा के प्रति आकर्षण और वर्षागामिता के प्रति सकोच-भाव दोनों साथ-ही साथ मानव-सम्पत्ता के इतिहास में चलते रहे हैं। मेरा अपना विचार तो यह है कि इस सामाजिक सकोच ने वर्षाभा के प्रति मानव-आकर्षण को बढ़ावा दिया है। जा हो, अब तो दुनिया-भर में करीब-करीब हर जगह सरकारें वर्षावृत्ति के खिलाफ कार्रवार जेहाद बोल रही हैं।

सबसे बड़ी समस्या चकलेलाना की है। अगर इन चकलेलानों के खिलाफ सावधानी से पकड़ी-पोड़ी छानबीन करने फिर उन पर जगह-जगह मुकद्दमे चलाये जाएँ तो जन-चेतना पर असर पड़ेगा। स्त्रियों को खरीदने-बचने का धंधा करने वाले स्त्री पुरुषों को बाजीवन कारावास की सजाएँ देनी चाहिए। हमारे सरकारी समाज-व्यापार केन्द्रों का मुख्य काम एक तरह से बेवत दूध के डिब्बे बाँटना ही रह गया है। सार्वजनिक शासन में ऐसी बहुत गुंजाइश होती है, जिसमें कि जनता और जनता की सरकार साथ-साथ पूर जोश में कई समाज-व्यापार आदा-

सन चलाकर सफलता प्राप्त कर सकती हैं। इस सिद्धांत-पातन की लकीर ता दगावर पीटी जाती है, मगर घड़ी के असर है, वरना मैं सुझाव देता कि यह नैतिक आंदोलन चलाकर जनता और जनता की सरकारें व्यावहारिक रूप से एक दूसरे के अति निकट आ सकती है। हमारे सरकारी समाज-कल्याण-विभाग यदि सन् '३० के कांग्रेस-संगठन के समान नगरो और ग्रामो के प्रत्येक क्षेत्र को अपने सङ्गठन से बाध ले, अपने क्षेत्र के हर घर से समाज-कल्याण-केन्द्र का लगाव हो, तो सचमुच बड़ा काम बन सकता है।

इस पुस्तक का लिखन से पहले इतने वर्षों में मैं वेश्यावृत्ति के सम्बन्ध में धीरे-धीरे करके कई किताबें पढ़ गया। पहले योजना बनाई थी कि शास्त्रीय ढंग की किताब लिखूंगा, बड़े-बड़े नोट्स बनाए, पर जब लिखने बैठा तो मेरे कलावारों मेरे शास्त्री को अपने से आगे न बढ़ने दिया। गौर, यह हुआ तो उचित ही इसलिये अपने से शिष्यायन नहीं, पर उन लोगो के लिए जो इस विषय के पण्डित बनना चाहते हैं, मैं पुस्तक के अंत में उन प्रथा की सूची दे रहा हूँ। शायद किसी के काम आ जाए।

पाण्डुलिपि लघुकुश दीक्षित ने लिखी। सहयोग बहुतों का मिला, पर यह सच है कि यह पुस्तक अपनी पत्नी के सहयोग के बिना मैं न लिख पाता। पिछले अक्तूबर मास में आगरा में मिलने पर मेरे अनन्य बन्धु डाक्टर रामविलास शर्मा ने इस किताब के लिखे जाने की बात सुनकर मुझसे कहा था, "इसे तुम प्रतिभा जो की हो समर्पित करना।" बात मुझे भी सरस रीति से जँच गई। कोठवालिया के भेद मला घरवाली को न सौंप तो जिसे सौंप। परम मित्र की इच्छा को मान दने हुए यह पुस्तक मैंने अपनी जीवन-संगिनी को ही समर्पित की है।

चोक, सख्तनऊ

—अमृतलाल नागर



अनुक्रम

बचपन, महफिल और वेश्या का वेठा	६
लू लू की माँ वेश्या-जीवन का आदि	१३
बद्रेमुनीर वेश्या-जीवन का अन्त	२३
अबो से लू लू का क्या होगा ?	३०
प्रेमी या कामाचारी	३७
सीता-सामिश्री के देश का दूसरा पहलू :	४७
सुआ पढावत गणिका तरि गई :	५४
दिसम्बर की क्यामत और जनवरी की महफिल	६५
डेरेदार तवायफो से भेट :	७१
कुट्टनीमतम्	७५
ग्राम्य परम्पराएँ पतुरियन पुरवा	११६
सीने से जैसे कोई दिल को मला करे है	१२३
बनारस की गायिकाएँ	१३६
जमुरी बिद्याधरो का गांव	१४५
बड़ी मोतीबाई	१५५
काशी की प्राचीन वेश्याएँ	१६१
बाईजी तहो कसबिया	१७८
सुधार-विचार	१८४
करि सिंगार सेजहि खली	
स्वकीया, परकीया और गणिता	१९३
काम विकारो का सामाजिक इलाज :	२०३
परिशिष्ट	२०५

* वचपन महफिले

और वेश्या का बेटा

घूठ का रङ्गीनमिजाजी और वेश्यागामिना की लन से घना नाता है, इसलिए विषय को छूते हुए उसकी हुचकियाँ बा बाना स्वानाबिक हो है। दर्पण मेरे सामने नहीं, कमरे में अकेला हूँ दृष्टि काग्रज पर है, दृष्टि जशरो से सन्न और हृदो से वाक्य रचती हुई लेखनी के प्रवाह पर है, फिर भी, या पायल इतीविए, मैं अपने समझदारी जिम्मेदारी-मेरे अघेड चेहरे पर बार-बार तीव्र दोरो में घरम की लाली को आते-जाते देख रहा हूँ, उस लाली को सीलने वाली घूठ को बलौस नी याद आ रही है, हम सफ़ेदपोशा की सभ्यता का वही तो एक सहारा है।

पर उस बात के लिए झूठ क्या बोलू जिसे मेरे मुँह पर तमाचे मारकर एक से अधिक जन सत्य मिद्ध कर सकते हैं। और अब घूठ की आवश्यकता भी क्या रही, जो बोत गया सो रीत भी गया। विगत क्षणों के रस रीते घटों को बाँध-कर उस पर अब मेरे अनुभवा का पुल पैरता है।

मैं आत्मकथा लिखने नहीं बैठा। मेरे जीवन से वेश्या-प्रसंग इतना नहीं आया कि आत्मकथा द्वारा वेश्या-जीवन का सम्पूर्ण अनुभव बखान कर सकूँ। जिस सखनऊ में मेरा होश जागा वह नवाबी जमाने की विलासजय प्रवृत्तियों से मुक्त नहीं हुआ था। आस-पास के वातावरण में वेश्याओं की चर्चा समायी हुई थी। आरम्भ में जिम कोठी में हम रहते थे उसके नीचे बनी हुई दूकानों में बसी हुई तरकारी वाली बचीडनें आपसी वाक-युद्ध में कामेन्द्रियों से सम्बद्ध पद्यों का प्रयोग करते हुए एक-दूसरी के परकीय सम्बन्धों का यथार्थ उद्घाटन किया करती थी। उनकी लडाइयों में चूकि सर्वाधिक ऐसी ही गालियों और घटानों का समावेश होता था, इसलिए वे शब्द और वे बातें बरता तब मेरे मन में भी कौतूहल बनी रही। घर के सस्कार शुद्ध थे। अमिभावों का प्रसारण था। मैं अपने बचपन में कभी गली-सड़क पर सड़कों के किनारे के पतंग, ताश कुछ भी न जाना। घण्टे-सवा घण्टे के लिए पतंग की आशा कुछ बड़े होने पर अवश्य मिल गई थी, परन्तु लगे ही

आदेश भी था कि 'चिराग घर पर जले।' इतना नियंत्रण होने पर भी बात का ज्ञान अटपट ढंग से होने लगा।

मेरे साथ एक हिंदू व्यक्ति के दो लड़के पढ़ते थे। उनमें से एक लड़का स्कूल के मौलवी साहब के घड़े से भी अवसर पानी पीता था। स्कूल में तो नहीं, परंतु बाहर मैंने उसे दो तीन बार फेज टोपी लगाए पूरे मुसलमानी लिबास में भी देखा था। बड़ा अजब सा लगता था। उसके बारे में लड़का से कुछ विचित्र सी बात भी सुन रखी थी। एक दिन मैं अपना कौतूहल दबा न सका, उस लड़के के दूसरे भाई से मैंने प्रश्न किया कि तुम्हारा भाई हिंदू होकर भी ये हरकतें क्या करता है और क्या वह बात सच है जो कि लड़के अवसर तुम्हारे भाई के सम्बंध में कहते हैं। मेरा यह सहपाठी अच्छे लड़का में गिना जाता था। उसने बड़े सकोच के साथ मेरी सुनी हुई बात का समर्थन कर दिया। मुसलमानी लिबास पहनने और मौलवी साहब के घड़े से पानी पीने वाला उसका भाई वेश्या-पुत्र था। पिता जैसे वाले थे, वे अपनी मुसलमान वेश्या के पुत्र को हिन्दुआने ढंग से रखना चाहते थे और इसीलिए उसे अपने घर में रखते थे। परन्तु बीच-बीच में वह अपनी मा के घर पर भी जाया करता था और जब वहा जाता था तो मुसलमानी वेश धारण करता था। उसका एक मुसलमानी नाम भी था। बच्चों की बातों से धीरे-धीरे बड़ा का रहस्य बड़े अटपटे ढंग से मेरे सम्मुख प्रकट होने लगा। मेरे सहपाठी के पिता या तो अपने व्यावसायिक कामकाज प्रायः बाहर ही रहते थे, उसकी प्रिय वेश्या वहा भी उनके पास रह आती थी और अब यहाँ रहते थे तो भी वह अधिकतर अपनी बरमा के घर पर ही रहते थे। वेश्या-पुत्र का लाड-दुलार भी अधिक होता था। वह वेश्या अपने समय में लखनऊ की सरनाम गायिका थी। अपने घर में रहते हुए भी मेरे सहपाठी की माता अपने बच्चे से अधिक अपने पति की वेश्या के बच्चे का ध्यान रखने के लिए बाध्य थी। वेश्या-पुत्र के तनिक सी शिकायत कर देने पर मेरे इन दोनों सहपाठियों के पिता अपनी पत्नी को इस घुरा तरह से फटकारते थे कि कोई घर की नौकरानी का भी न फटकारेगा। कभी-कभी वह वेश्या उनकी कोठी में भी आठ-दस दिन के लिए रह जाया करती थी। यद्यपि वह मराने मांग में ही रहती थी, परन्तु उसका शासन उन निम्न घर के अंदर तक चलता था। पत्नी अपनी सौत वेश्या की दासी-भात रह जाती थी और उससे उत्पन्न दोनों बच्चे भी स्वयं अपने ही घर में गौण हो जाते थे। मुझे आज भी अपने सहपाठी की एक बात ज्यादा याद है। मैंने पूछा, "तुम्हारे पिताजी तुम्हारी माता के साथ ऐसा व्यवहार क्यों करते हैं?"

मेरे मित्र ने उत्तर दिया, “माई, वो तवायफ़ हैं, मेरी मदद से उनका मुराबला हो क्या ? सभी लोग अपनी तवायफ़ों की इच्छा करते हैं । पर की ओरों को कौन पूछता है !”

मेरे मन में इस बात के साथ आज तक वे पुरानी महफिलों और उनमें नाचती-गानी, आदाब बजानों-मुस्तराती, कभी किसी बात से महफिल की हँसाती सुटाती हुई तवायफ़ें झाँक जाती हैं । ठीक याद है, उस समय भी सहपाठी की वह बात सुनकर मेरे सामने उन अनेक छोटी-बड़ी महफिलों के चित्र आ गए थे जो उम्र जमाने में धीरे-धीरे रईसों-साहूकारों की हवेलियों में विवाहादि शुभ सस्कारों के अवसर पर प्रायः हुआ करती थी । आज महफिलें तो कई रोज तक हुआ करती थीं । हिन्दुस्तान की नामी तवायफ़ें आती थीं । उनके गुणों की धूम मचती थी । इसलिए सहपाठी की बात मन में रहस्य की ओर भी गहरा कर गई । वेश्या के सम्बन्ध में दोहरे भाव मेरे कच्चे मन में समा गए ।

बड़ों के आदेशानुसार चिराग़ मले ही घर पर जलते रहे हो, मगर आयु बढ़ने के साथ-ही-साथ मेरी स्वतन्त्रता भी डिग्रियों में बढ़ने लगी । रहस्य गति सत्रिय रूप में नहीं तो भी बातों में बहुत-कुछ समझ में आने लगा था । कई उम्र का रोमान समान वयवालिया के प्रति गुदगुदी उठाने लगा । महफिलों में राजी बजो नाच नखरे लिखाती, नाचती-गाती वेश्या मेरे भी आकर्षण का ये द्रव्य बने लगी । मेरे साथियों में भी अधिकतर ऐसे ही परिवर्तन होने लगे थे । हम लोग मोहल्ले के बड़ों में होने वाली वेश्या-सम्बन्धी बातों की चर्चा कर आते और प्रायः हममें से सभी के मन में यह बात घर तक गयी कि तवायफ़ें प्रेम करना जानती हैं और घरेलू स्त्रियाँ इस कला से नितांत अनभिज्ञ होती हैं । प्रेम की महिमा है, इसलिए तवायफ़ की महिमा है, यह व्यवस्था अजब तरह से भावों को बाँध गई ।

इही दिना विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक-लिखित हिन्दी के अमर उपन्यास ‘माँ’ और रतननाथ दत्त सरशार-लिखित तथा भुशी प्रेमचन्द द्वारा अनुवादित उर्दू के अमर उपन्यास ‘आज़ाद क्या’ में वेश्याओं की भूतता और बनावटी प्रेम के वर्णन भी पढ़ने को मिले । वेश्याओं की चालचालियों पर गोपी अक्सर बातें सुनने को मित्रा करती थी । नवयुवा-काल की अयूक्त यौन पहेली जमी इस पक्ष को तेज़ आदृष्टि के सहारे वेश्या के प्रतीक में प्रेम-देवता की प्राण प्रतिष्ठा करने से हटकर जाती और सभी रस-प्रवाह में बहते हुए, इस दृष्टिकोण पर अविश्वास करते हुए वेश्या द्वारा अपना मुलमूल्य प्राप्त करने के लिए तरह-तरह के

रग मन में भरती थी। मेरे दो-एक सहपाठी वेश्यागामी हो चुके थे। वे शेली और रगवाजी के साथ अपने अनुभवों का वर्णन कर बहुत से साधियाँ की प्यास भड़काया करते थे। तभी पड़ोस की एक घटना ने मुझे ऐसा प्रभावित किया कि उसके बाद दो-तीन वर्ष तक दृढ़तापूर्वक मैं वेश्यागामी की कल्पना तक से विमुख रहा। हमारे पड़ोस में एक गरीबी सज्जन रहते थे। वे सर्राफ़े में दलाली का काम करते थे और खाने-पीने खुश थे। घर में उनके वृद्ध पिता थे और पत्नी थी। दलाल महोदय और उनकी पत्नी दोनों ही स्वरूपवान और भले थे। दलाल महोदय का किसी वेश्या से प्रेम हो गया। वे प्रायः उसी के घर पर रहने लगे। पिता और पत्नी के लिए आर्थिक सकट के दिन आये। पिताजी पहले स्वयं भी सर्राफ़े की दलाली करते थे, परन्तु पुत्र के सब लायक हो जाने के बाद उन्होंने अवकाश ले लिया था। अब लड़के के नालायक हो जाने पर उन्होंने फिर काम करने का हौसला दियेलाया। साल-डेढ़ साल बाद ही वेश्या के जाल में कोई नया पक्षी फँस गया। वह पैसेवाला था। वेश्या ने दलाल महोदय को दुतवारना आरम्भ किया, परन्तु ये उनके प्रेम में ऐसे बावले हो गए थे कि उसे छोड़ना न चाहते। शायद उनके मन में यह भी हो कि इतने दिन तक घर से अलग रहने के बाद अब किस मुँह से बहल जाएँ। बहरहाल, एक दिन उनकी वेश्या ने क्रुद्ध होकर उनके ऊपर तेजाब की पूरी बोतल उलट दी। वे दो-तीन दिन में तड़प-तड़पकर मर गये। वेश्या पकड़ी गई।

सोमाग्र से मेरी किशोरावस्था और नवयुवा-काल के दिन राष्ट्रीय आन्दोलन और सामाजिक जागरण के दिन थे। यह बड़ी लहर मुझे अपने साथ ऊँची कल्पनाओं, विचारों और कामनाओं की मत्प्राप्ति में बहा ले गई। फिर भी इतना-तो कहना ही पड़ेगा कि बड़ों की दुनिया की हलचल का प्रभाव बच्चा की मानसिक दुनिया पर अवश्य पड़ता है। जो बातें जन्म जाती हैं वे कभी न-कभी किसी न-किसी रूप में फलती-फूलती भी हैं।

* लूलू की माँ

वेश्या-जीवन का आदि

सन् '४० की बात है। बम्बई के शिवाजी पाक नामक मुहल्ले में रहता था। वह मोहल्ला तब नया-ही-नया बस रहा था। शिवाजी पाक के तीन ओर नई इमारतें खड़ी हो चुकी थीं और चौथी ओर समुद्र-तट के पास ही कुछ पुराने बगल और नई इमारतें भी इधर-उधर दिखलायी पड़ती थीं। माहल्ला विशेष रूप से सभ्रान्त महाराष्ट्रियाँ एवं कतिपय गुजरातियाँ का था, फिल्म वाले भी वहाँ बस गए थे। उस ज़माने के नई छोटे-बड़े फिल्म स्टार वहाँ रहते थे। मंगीत-निर्देशक, लेखक और फिल्मों पत्रकार भी थे। मैं भी कुछ महीने पहले एक फिल्म कम्पनी से नाता जोड़कर ही वहाँ रहता था। मेरे साथ आज के ख्यातनामा फिल्म-निर्देशक और निर्माता श्री महेश कोल भी रहते थे। नई चार मजलिस की इमारत थी, नीचे ईरानी चाय वाले की बड़ी दुकान थी और उसके ऊपर ही पहली मजलिस पर हमारा प्लेट था। महेशजी नागपुर से आये थे। उस ज़माने के एक बड़े बक के मैनेजर का पद छोड़कर फ़िल्म-क्षेत्र के लिए अपनी अटूट सगन और गहन अध्ययन की पृष्ठभूमि लेकर आये थे। हम दोनों एक ही फिल्म कम्पनी से सम्बद्ध थे। मैं उस फिल्म कम्पनी के थैली-पट्टी की ओर से कम्पनी में एक महीना पहले प्रतिष्ठित हुआ था और वे स्टार प्रोड्यूसर के पुराने मित्र तथा फिल्म गाइड थे। महेशजी बड़े शौकीन, दिन में चार पोशाकें बदलने वाले, नज़ाबत-नफ़ासत, छातिर-तवाज्जह-परान्द, बातचास में अंग्रेज़ी भाषा के लच्छे उछालने वाले, बड़े साहब-मिज़ाज, नयाब-मिज़ाज आदमी थे। शुरू में दो-तीन रोज़ हमारा बाबू भद्र मुस्काना या मिठास की कहन-मुनन का ही आदान-प्रदान होता रहा। इसने बाद एक दिन आउटडोर शूटिंग के लिए घोड़बंदर जाते हुए बस के ड्राइवर के पास वाली सीट पर हम दोनों का निराल म साथ हुआ गया। बातें हुई, दिल खुल, मैंने यह समझा कि महेश और साहब ही नहीं, आत्मी भी हैं और मर बार में महेशजी की यह गलतफ़हमी भा दूर हुई कि 'पंडितजी' निराश्रुत ही नहीं, बातूनी भी हैं। मैं उन ज़िन्दा आम तौर पर अपना बस कहूँ और दूसरा की अधिष्ठा गुनने का आदी था। नये वातावरण में यह आदत कुछ और बढ़ गई थी। ग़ौर।

शिवाजी पाक का वह प्लेट दरअसल महेशजी ने ही लिया था। मैं पहले सुकवि बघुवर प्रदीपजी के पडोस में मिले पार्ले में रहता था। जब हम दोनों का साथ घनिष्ठ हो गया तो प्रायः ऐसा होता कि बातों के फेर में मैं चार-चार छ-छ दिन तक अपने घर न जा पाता था। अंत में हमने तय किया कि महेशजी को पूरे प्लेट की आवश्यकता नहीं, एक कमरे में वे रहें और एक कमरे में मैं। हमने प्लेट और फर्नीचर का किराया आपस में बांट लिया। उस प्लेट के दोनों कमरों में स्नान-शुद्ध बने थे। हमारे दिन अच्छे बीतते लगे। महेशजी उन दिनों बड़े शाहखच आदमी थे। अब भी उनका यह लॉडपन तो नहीं गया, हाँ उसके आदर का बचपन निकल गया है। दिन भर हमारे यहाँ फिल्मों यारों की मजलिस जुड़ी रहती। ईरानी होटल वाले को महेशजी की नवाबी से अच्छा मुताफा होता था। हम दोनों ही चूँकि उस फिल्म कम्पनी के बड़े देवताओं में थे, इसलिए काम चाहने वाले छोटे अभिनेता-अभिनेत्रियाँ हमारी छुशामद करने आते थे। एक खबीसनुमा बंगाली बाबू भी आया करता था। उससे हम लोग तग आ चुके थे। वह आता तो अकेला था और फिर बातें करते-करते अपने साथ आया हुआ मद्र घर की लड़कियों को, जो बेचारियाँ हम जैसे 'महापुरुषों' के सामने आने में साज-शौल-सकोचवश नीचे होटल में रुक जाती थी, हमारे ही छज्जे से गुहारकर बुलाता था। हमें उसकी यह आदत अच्छी नहीं लगती थी। लड़कियाँ ऊपर आती, तो उनकी बिनम्रता, शौल, भद्रता आदि कमरे में आत हुए कुर्सियों पर बैठते और क्षण बीतते ही क्रमशः ऐसी अदामा में बदलने लगती जो कि मद्रता, शौल आदि के विधानानुसार केवल पति-पत्नी के नाते में ही स्त्री द्वारा प्रदर्शित होती हैं। बंगाली बाबू कहता कि ये सब लड़कियाँ भले-भले घरों से आयी हैं, इनको खाली 'फिल्म आर्ट' का शौक है और वह बंगाली इन सबकी सच्चरित्रता का बीमा लिए हुए है। शुभचिन्तक बंगाली उन लड़कियों को हर किसी ऐरे गैरे के पास ले भी नहीं जाता। हम लोगों की बात और थी, हम लोग ऊँचे बसास के आदमी थे। हमारे पास आर्ट सीखने के लिए वे भले घर की लड़कियाँ यदि दो-चार घण्टों के लिए अकेली भी रह जाएँ तो भी उसे उनकी सच्चरित्रता और हमारी महापुरुषता पर किसी प्रकार का शक नहीं होगा। कभी-कभी महेशजी उसे बुरी तरह सिद्ध करते भी थे, परंतु बंगाली बाबू पर उसका कोई असर न होता था।

बानक एस बने कि हमारी फिल्म कम्पनी में विघाट हुआ, प्रबंध-परिवर्तन हुआ, अनैक लोगों को नोटिस मिला। सेठ और निर्माता में फूट पड़ गई। सुनते

मे आभा कि उस समय की एक सुप्रसिद्ध फिल्म स्टार ने सलोने जवान भले-भोले सेठजी पर डोरे डाल रखे हैं। और मनक भी पड़ी कि एक सीमा तवामी म्यूजिक डाइरेक्टर साहब ने अपनी नवोदिता फिल्म स्टार पत्नी भी सेठजी को ही सौंप रखी है। सेठजी के पिता, चाचा आदि बड़े सत्कारी पुरुष थे, उहे इन बातों का पता न था। सीमातवासी म्यूजिक डाइरेक्टर महादय मामूली नहीं बरन् सीमात व्यभिचारी और गहरे चालप्राज्ञ भी कह जायें थे। जिस नवोदिता फ़िल्म स्टार के वे पति कहलाते थे उसकी वेश्या भाता के साथ भी किसी समय उनका ऐसा ही सम्बन्ध बतलाया जाता था, फिर उसकी बड़ी बहन के साथ भी रहा। उस म्यूजिक डाइरेक्टर को बरसों से जानने वाले साग शुरू से ही कहा करते थे कि यह सेठ को अपने महा बहुत बुलाता है किसी समय उहे औपट घाट ही जा उतारेगा। यही हुआ भी। कहत हैं कि उसने अपनी तथाकथित पत्नी के साथ युवक सेठजी के अंतरंग नात के कुछ फोटो चित्र उतार लिए थे और उन्हें सेठ के बाप बड़े सेठ को दिखाने तथा परायी पत्नी को अवैधानिक रूप से प्राप्त करने का आरोप लगाकर अदालत में छुलेआम मुकद्दमा चलाने का धमकिया दे-देकर वही सेठजी से रुपया ऐंठता था। निर्माता और सेठजी के बीच में फूट भी उसी के कारण पड़ी, और भी अनेक द-द-फ-द हुए। सम्पना आगे चलकर बाद हो गई।

महेशजी चूँकि निर्माता के आदमी थे इसलिए उहे नोटिस मिल गया। मुझे सेठजी वेतन दिलाते रहे। वेतन का कुछ भाग मैं अपने पास रखता, बाकी घर भेज देता था। महेशजी के घर से कुछ रुपया आने लगा। थोड़े बजट में हम दोनों काम चलाने लगे। नवाबी के दिन हवा हो गए, अब न फिल्मी दार-दोस्त आते थे, न चार मोटरे घर के दरवाजे पर खड़ी होती थी और न वह किन्म-वत्ता प्रेमी मद्र युवतियों की सञ्चरितता का बीमेदार बगाली ही आता था। ज्यों-ज्यों दिन गुजरने लगे हमें खाने के भी लाले पड़ने लगे। हमारे पास इतना ही बजट था कि सुबह एक कप चाय के साथ चार कच्ची स्लाइसे खा लेते थे और शाम को तीन आने में आधा प्लेट मराठी 'साणाबल' (भोजनालय) का सस्ता माटा और पानी के घूटा उतरने वाला चावल। शाम की चाय की तलब हमें अक्सर मारनी ही पड़ती थी। पान-सिगरेट की आदत भी मजबूरी के आगे बुझ गई। पैसे की आठ बीड़ियों में छ का तम्बाकू निकालकर बीड़ी बाल द्वारा दिये गए मुफ्त के चूने या अक्सर दीवार के चूने को घुंरचकर हम सुखती चूने को चुटकी से पान की तलब मिटाते थे। दिन की दो बीड़ियों में महेशजी की पचीसा सिगरेट

की तलब बुझने लगी। ऐसी दशा में चात्तीस रुपये का फ्लैट हम खलने लगा। हमारा मकान-मालिक एक सिन्धी मुसलमान था, शायद तर्जियत आदमी था, हम दोनों के ही प्रति उसकी श्रद्धा थी। महेशजी ने जब उस पर छोड़ने का प्रस्ताव किया तो वह बोला कि आप लोग न जाएँ। एक कमर की माँग करने वाला कोई किरायेदार जब आएगा तो आपका आधा फ्लैट उसे उठा दिया जाएगा। इतना ही नहीं, उस मलेमानस ने उसी दिन से हमारा किराया आधा कर दिया। बड़ी बचत हो गई। पन्द्रह बीस दिन के बाद ही तीन प्राणियों का एक परिवार महेशजी वाले कमरे में आकर आबाद हो गया। एक गोआ निवासी हिन्दू युवक, उनकी पत्नी और तीन-चार बरस का लड़का उसमें रहने लगे। हम अटपटा तो अवश्य लगता था, पर क्या करत। गनीमत इतनी ही थी कि वह कमरा पीछे की ओर पड़ता था और प्रायः बाद ही रहता था। उस फ्लैट का रसोईघर न हमारे समय में आबाद हुआ और न इस नवागन्तुक परिवार ने ही उसका उपयोग किया। हम पड़ोस से मिच-मसाला को गंध अब आने, अब आने का कल्पना करते ही रह गए। प्रायः बिवाह बन्द कर बैठने वाले इन पड़ोसियों के प्रति हमारे मन में सहज कौतूहल हुआ करता था। तीन-चार रोज़ तक तो पतिदेव और पत्नीदेवी की सूरत भी हम लोग न देख पाए। खाली छोटा बच्चा दिन में कभी एक आध बार हमारे दरवाजे पर मुँह में उँगली दबाए आकर खड़ा हो जाता था। माँ पुकारती 'लूँ', बच्चा चला जाता।

दस पन्द्रह दिन बाद एक दिन उस कमरे से पति-पत्नी की तीखी बहान-मुनी के बीच सहसा फूट पड़े। हम दोनों के कान खड़े हो गए। भाषा हमारी समझ में आती न थी। उस विस्फोट में पत्नी का रुदन-मरा तीखा स्वर अधिक सुनायी पड़ता था, पति का स्वर उसके आगे दब जाता था। ऐसे दो-तीन छोटे-छोटे तीखे हल्ले आए, फिर दरवाजे की सिटकनी खटकी, दरवाजे मढ़ामढ़ हुए और पतिदेव बाहर निकल गए। हमारे दरवाजे लगभग बारह-एक बजे तक खुले ही रहते थे और फ्लैट के मुख्य द्वार पर चूँकि अब हमारा अकेला अधिकार नहीं रहा था इसलिए उसे बंद करने की चिन्ता भी हम लोग न करते थे। रात में काफी देर बाद लूँ की माँ हमारे दरवाजे पर आयी। इतने दिनों में पहली ही बार वह इस प्रकार आयी थी, बाली, "आगे का दरवाजा बन्द नइ करना हमेरा हस्बैंड अबो नइ आया।" कहकर जैसे ही वह महिला आयी थी चली भी गई।

पतिदेव चार-पाँच रोज़ तक नहीं आये। रात में ग्यारह-बारह एक-डेढ़ बजे तक जब नींद आने लगती तभी हम अपने दरवाजे बन्द करते थे। सुबह मेरी

नींद जल्दी खुलती । महेशजी दस-ग्यारह बजे तक उठते थे । जब द्वार खोलता तब अपनी नई पडासिन को फ्लैट के मुख्य द्वार के बिचाड़ में आगन्तुको का दरखने के लिये जड़े नह-से झरोखे में आँख गड़ाए खड़े हुए ही पाता । मेरे द्वार खोलने की आहट से वह झपट देखती । पति के घर से जाने के बाद उसका यही क्रम रहा । मुझे लगता कि वह वहाँ घण्टा से खड़ी खड़ी पयरा गई है । मैं पूछता, “आपके हस्वैड आये ?” “नइ,” छोटा सा उत्तर तीनो दिन मिला ।

हम तीना दिन घण्टो आपस में इस बात पर बहस करते ही रह गए कि पडोसिन से पति के चले जान का कारण पूछा जाए या नही । हमें सकोच तो होता ही था, साथ ही भय भी लगता था । बम्बई रहस्या की नगरी है, होम करत हाथ जलने का वहाँ प्रायः सम्भावना रहती है । पडोसिन दिन में कई बार द्वार तक आती, हमारे कमरे के दरवाजे तब आते-जाते उसके पैर पत्थर हो जाते । दूसरे दिन दोपहर में मैं ईरानी के होटल से एक डबल रोटी को स्टाइस केटवाकर लाया, अपने कमरे में घुसा । पडोसिन आहट पा कमरे से निकली, हमारे द्वार तक आयी, बाहर झाँका, हमारी तरफ दखा । मैंने कहा कि अगर आप बम्बई में कहीं अपने पति के आने-जाने के ठिकाने, कोई अता-पता जानती हैं तो हम उन्हें खोजने जाएँ ।

उत्तर न मिला । खोयी-पयरायी जाखो से पडासिन ने दखा और अपने कमरे में चली गई । अपने दुख से दुखी तो हम थे ही, पराया दुख उससे भी अधिक लगा । बम्बई जैसी महानगरी में किसी जवान स्त्री का पति और तीन वर्ष के शिशु का पिता उन्हें छोड़कर चला जाए तो फिर उनका क्या होगा ? हम अख-बार के टुकड़े पर नमक-बालीमिच की पुडिया खोल स्टाइस को अपने हाथ में उठाकर कोर तोड़ने ही जा रहे थे कि लूलू दरवाजे पर दिखलाई दिया । मुझे लगा कि उसे पीछ से किसी हाथ ने हमारे द्वार पर ठेलकर बढ़ाया था । वह ‘काई’ हाथ माँ का हाथ ही होगा इसमें मुझे तनिक भी नहीं सन्देह हुआ ।

“आओ लूलू,” हम दोनों ने ही उसे प्यार से बुलाया । स्टाइस का एक टुकड़ा महेशजी ने उसे दिखलाया । वह आ गया, टुकड़ा लेकर जल्दी-जल्दी मुह में ठूस गया, फिर हाथ बढ़ाया । धीरे-धीरे करके साढ़े-तीन स्टाइस बच्चा खा गया । हम समझ गए बच्चा भूखा था, तब माँ माँ अवश्य भूखी होगी । पर उससे कैसे पूछा जाए ? हम तो आप ही मिया मँगल हो रहे थे, बाहर दरवेश भी खड़े हो गए । अपने अल्पाहार में भी एक शिशु का भाग हमने खुशी से ही बाँटा । शाम को हम बाहर खात थे । लौटे तो लूलू हमारी राह देख रहा था—“अबल,

ब्रेड (रोटी) ।”

तूलू की माँ बाहर निकली । घुड़कवर तूलू को पुकारा और हाथ पकड़कर पीटती-घसीटती हुई अंदर ले गई ।

हम परिस्थिति की कठना से रोम-रोम बिध गए, तुरत विचार हुआ, नीचे गये, ईरानी से एक डबल रोटी और 'सिंगल कप' (आधा कप) चाय लेकर आये । हम दानो ही पडोसिन के द्वार पर गये, बड़ी विनय से पडोसिया की छोटी-सी सेवा स्वीकारन को कहा । पडोसिन ने बड़ी दयावीम वृत्तजता-भरी दृष्टि से हमारी ओर देखा, कमजोर हाथों से रोटी ले ली, फिर प्याला भी ले गई । हम लौट आए ।

उस रात मुझे ज्वर चढ़ आया । सुबह बड़ी देर से उठा । महेशजी के टाइप-राइटर की खटखट कानों में पड़ी । मैंने सिर उठाकर उसी ओर देखा । महेशजी बोले, “पडितजी, तूलू के फादर लौट आए ।”

“कब ?”

“आज सबेरे ।”

“कहाँ गया था ? तुमसे उसकी भेंट हुई थी ?”

“हां । यो ही, कहता था पूना चला गया था, नौकरी करने । उसकी बातें कुछ जँची नहीं थार, वह आदमी कितना फाड में फँसा है,” महेशजी ने कहा । ‘फाड’ शब्द उन दिना उनका तकियाज्जलाम था ।

“होगा । तुम नीचे से चाय और एस्प्री ले आओ मित्र, मुझे बुखार है ।” इतना धुनते ही महेशजी चितित और व्यस्त हो गए । छज्जे से होटल के ‘छोकरा’ को आवाज दी ।

महेशजी ने पडोसिन के पति से यह भी जान लिया था कि वह बम्बई की एक प्रसिद्ध जर्मन फर्म में क्लर्क था । दूसरी लड़ाई छिड़ने पर जब कि हिंदुस्तान में जर्मन कारखानों और दफतरो पर ब्रिटिश ताले पड़ गए तो बहुतों के लिए बेकारी की समस्या सामने आ गई । हमारे पडोसी को बेकार हुए लगभग दस-ग्यारह महीने बीत चुके थे । नौकरी की तलाश में बम्बई की खास छान डाली, मगर भाग्य ने अब तक कहीं साथ नहीं दिया था । हमारा गोबानी पडोसी देखन में बहुत ही सरल और मला आदमी लगता था । खुलता गेहूँवा रंग, लम्बा-छरहरा बदन, ग्लीनशेव्ड पडोसी जब सामने पडता तो सबसे पहले उसकी दयनीय खिसियायी हुई मुस्कान और दोनों आँखों के किनारे वैसी बारीक झुर्रियाँ ही दृष्टिगोचर होतीं जैसी कि बुढ़ापा आने पर अथवा गहन चिन्ता की प्रक्रियावश

मुख पर स्थायी प्रमाद बनकर दिखतायी दनी हैं। आँखा मे दम नहीं था, दद था। हमारी पडोसिन अपने पति के आगे साँवली थी। चौड़ा-चवत्ता होने पर भी मुसमण्डल ससोना था, देह दुहरी और पद ठमका था। पडोसिन के चेहरे पर पपरायापन अपने पति के रेहरे स अधिर और स्पष्ट नजर आता था। इस साल-भर की बकारी स पडासी महाशय निश्चय ही अपनी जमा-पूजी से घुंके हंगे, मकान भी किराय का भार कम करने के लिए बटला होगा। 'पायल की गति पायल जाने' वाले मिढान्त के अनुसार हमने पडासी की यथाय परिस्थिति का अनुमान कर लिया, जो आगे चलकर सत्य भी सिद्ध हो गया।

महेशजी बेकार थे। मैं बेतन पाठ हुए भी बहार ही था, क्याकि बेतन तो सेठजी की कृपावश ही मिल रहा था। महीने मे एक-आध दिन जब मेरे ग्रह-नक्षत्रानुसार उत्तम भोजन करने का याग आ जाता तभी सेठजी की गाड़ी मुझे बुलाने आ जाती थी। वे बड़े ही मले, साहित्य-रसिक और उससे अच्छे ममज भी थे। दो चार घट उनसे वहाँ साहित्यिक गपशढावे सगा आता, भोजन कर आता, फिर उनकी गाड़ी पर लौट भी आता था। बेतन यभी कोई मुनीम कारिन्दा दे जाता या सेठजी भोजन के लिए बुलाकर दक्षिणा के रूप मे मोटा का लिफाफा मेरे हाथ मे रख दत थे। मैं हरदम सहमा रहता कि दया-दान की नौकरा का कोई भरोसा नहीं, इसलिए कोई स्थायी काम मुझे ढूँढ लेना चाहिए। गाय न तो मेरा ही साथ दे रहा था, न महेशजी का ही। हमारी मनादशा किसी भी दुख के मारे की मन स्थिति के साथ ही मिल जाती थी। कदना और पीडा का असीम सागर उसी प्रकार हमारे मनो स निरंतर लहराया करता था जिस प्रकार हमारे मकान के सामने का अरब सागर। हर दुखी अपना सगा लगता था। उही दिना बम्बई के अखबारो मे एक गोरखा जवान के आत्म-हत्या प्रयत्न की बड़ी कदना कहानी छपी थी। गोरखा अपने देश से बम्बई के सम्बन्ध मे जान क्या-क्या गुनकर आया था कि वहाँ की सडको पर सोना बिखरा है, बटन दबाते रोशनी हाती है और बटन दबात ही कमरे मझिला ऊपर-नाचे चढ उतर आते हैं। यहा आकर उसका भौंचक्का हो जाना स्वाभाविक ही था। विशाल जन-समूह मे वह सो गया, पेट के लिए दर-दर की ठावरें खाइ, पर कोई काम न मिला। तीन-चार दिन की भूख से बावला होकर उसने आत्महत्या का अनोखा उपाय रच डाला। रानीबाग के ज़िंदा अजायबघर मे किसी तरकीब से वह शेर के कदघर मे कूद पडा, परंतु शेर अब जगल का नहीं घरनु कदघरे का था। घमाके के साथ कूदन वाली इस नई विपत्ति स वह डर गया। गोरखा जवान भी

मृत्यु को प्रत्यक्ष देखकर डर गया। डर के दृग्गाम में रानीबाग के सार दशक शेर के कठघरे पर जुटा लिए। गारखा निर्या प्रवार बाहर निवाला गया। गारखे का यह दु साहस ही उसका सोमाग्य बन गया। शिवाजी पाव में रहने घान एक फिल्मी पणवार न उगे अपन यहाँ नाकरी द दी।

गारखे की घटना ता प्रतीक रूप में हो साम। आई थी, मगर बाग्य में उस समय ऐसे हज़ारा नसाव के मार पड़ थे। इनका क्या हागा सोचने की आठ में हम दोनों ही मित्र दरअसल अप। दुर्दिन की करुणा भी हो कुरेदा करते थे। हम दोनों ही सोमाग्य से दुख और सुख को गम्भीरतापूर्वक अगीकार करते थे। यह विशेषता किसी के लिए भी सुफलवती सिद्ध हो सकती है। चिंता और निराशा के दिनों में हम दाना मित्रों की अध्ययन, मनन और चिंतन की प्रवृत्ति खूब बढ़ी। किसी निष्कप, सिद्धांत अथवा तर्क का हम व्यावहारिक कसौटी पर भी कसकर दला करते थे। मावहलाव और आस्था पान के लिए भी हम न जान कितनी बातों की वास्तविकता-अवास्तविकता को बस। की होड़ लिया करते थे। पड़ोसी की बकारी और उसके मविष्य का चिन्ता और कल्पना भी हम। की थी। मुझे मय था कि पड़ोसी न निश्चित रूप में आम-हत्या में होगी। जब वह लौट आया तब भी मरा यहाँ विश्वास बना रहा कि तब न सहो ता अब सहो, एक-न-एक दिन यह यही करेगा। महशज्ज इसे न मानते थे। मैं कहा, "तुम उसके चेहरे की मुदनी नहीं दपत, महेश। उममे जीवन से सड़ने के लिए क्या स्फिरिट बाकी बची दिखलायी देती है तुम्हें?"

महशज्जो अग्रेजी में बोले, "सब-कुछ देख लिया। मैं तुम्हारी इस बात से तो सहमत हूँ कि वह आम हत्या करेगा या कर सकता है, मगर आज के बाद अब यह कहने को पैमार नहीं हूँ कि वह अपनी शारीरिक हत्या करेगा।"

"क्या, आज ऐसी कौन सी खास बात हो गई?"

"वह लौट आया, इसलिए।"

"शारीरिक रूप से नहीं मरेगा तो कैसी आम-हत्या करेगा?"

"वह अपराधी बन जाएगा, देखना। मैं निराशा में गहर फँस जान वाले सीधे-भाले व्यक्तियों का अपराधी बनते देख चुका हूँ। तुम जानते हो, मेर पिता डी० एस० पी० थे।"

मैं महशज्जो के तक से प्रभावित था अवश्य हुआ, फिर भी मन में अपना यह विश्वास ही प्रबल रहा कि यह व्यक्ति दैहिक रूप से आत्म-हत्या के सिवा

और कोई डुम नहीं कर सकता। मगर उगी जिन लगभग तीसरे पहर हमने देखा कि हमारा पुराना परिचित मद्र लड़किया की सच्चरित्रता का बीमेदार बगाली बाबू हमारे पड़ोसी के साथ साथ उसने पीट म गया। थोड़ी देर बाद पड़ोसी और बगाली बाबू बाहर चले गए, फिर घंटे-डेढ़ घंटे बाद वे दोनों एक और व्यक्ति की साथ लेकर आय आर ए-ने मिनट के बाद ही पड़ोसी, बगाला बाबू और लू लू हमें बाहर जाते दिखलायी दिए।

महशजी ने फौकी मुस्मान के साथ कहा, "मैं इसी आत्म हत्या की कल्पना कर रहा था, पति जी।"

वह शाम और रात हम दोनों ने बीच ऐसी बीबी मानो घर में कोई मुन्नी हा गई हो। उस दिन का चार बजे बगाली का व्यक्तियोगी लोहर आया और गया, हम दोनों का हर बार मुम्भराकर प्रणाम कर गया। मैं सदा मुते रहने वाले अपने द्वार उड़ता लिए। रात तक मेरा शारीरिक ज्वर तो कम हो गया, पर मानसिक ज्वर हम दोनों को ही घुरी तरह से तपाता रहा। उस दिन आपस में भी बोलने-बतियाने की इच्छा बहुत कम हुई।

दूसरे दिन से हमारे पडास का वैश्या-व्यापार विधिवत् आरम्भ हो गया। हमने देखा कि दो दिन बाद ही रसोई में पटर पटर भी आरम्भ हो गई और मौस मदनो मसालों की गंध भी आने लगी। दोपहर में दा-ढाई बजे से हमारे पड़ोस में लोगो का आना जाना आरम्भ हो जाता। हमारे दरवाजे अब चूकि मिटे रहते थे, इसलिए आने जाने वालों को हम न देख पाते थे, देखना चाहते भी नहीं थे। पैरा की आहट, पडासों के दरवाजों का खुलना और बंद होना तथा लू लू का कमरे से बाहर निकाल दिया जाना ही हमारे अनुभव में आता था। लू लू निकाला जाता तो धीमे धीमे हमारा दरवाजा खटखटाता। हम दोनों में कोई खोलकर देखता तो लू लू महाशय मुँह में उगली दबाए खड़े दिखलायी पड़ते। लू लू अपनी भाषा में हमसे बातें करता था, उसका उत्तर हम 'हूँ-हा' में दिया करते थे। लू लू आता, हमारे कलेजे पर धक्का-सा लगता, गूगी चिंता मन को आलोकित कर देती थी। थोड़ी देर बाद पड़ोसी के दरवाजे की टिटकनी खटकती, बाहर जात पैरा की आहट मिलती और उसके दा-चार मिनट बाद ही हमारे कमरे के दरवाजे पर पड़ोसिन की धोमी आवाज आती, "लू लू!" लू लू चटपट हम से 'बाई-बाई' करके चला जाता। प्रतिदिन दोपहर से लेकर रात के साढ़े नौ बजे तक लू लू तीन-चार बार हमारे यहाँ आता और उतनी ही बार उसकी मा दरवाजे पर पुकारने भी आती। शाम का हम बाहर चले जाते थे।

लौटने पर अक्सर हम खूब को अपने दरवाजे पर सोता हुआ पाते थे । पड़ोस का कमरा उस समय बंद होता था । हम उस उठाकर अपने कमरे में ले जाते, उसकी भा जब खाली होती तब उठा ले जाती । हमारी तरफ से उसकी शरम पत्थर हो चुकी थी । पति को हमने कई रोज तक न देवा था । वह शायद हमसे कतराता था और सब तो यह है कि हम ही कतराते थे, दरवाजा इसीलिए बंद किया था ।

एक दिन फिर पड़ोसी के कमरे में हगामा मचा । इस हगाम में बंगाली बाबू का स्वर सबसे ऊँचा था । वह हमारे पड़ोसी की इच्छत धूल में मिलाने की धमकी दे रहा था, अपने उपकारों के दमामे पीट रहा था, स्त्री का रुदन-ब्रोध-मरा अनजानी भाषा का स्वर सुनायी दिया, पड़ोसी का कमजोर स्वर भी सुना । फिर सनाटा हो गया । मैं और महेशजी दोनों ही अपने दरवाजे पर पाट लगाए खड़े थे । उस कमरे की सिटकनी खटकी, हम शीघ्रता से हट आए, दरवाजा गधघुसा ही रह गया ।

बंगाली बाबू बाहर निकला । महेशजी सामने बैठे थे, उनसे उसकी दृष्टि मिली । वह कमरे में आ गया और आते ही जोर-जोर से कहना आरम्भ किया, "अपने पड़ोस का लोला देखा बाबू अरे हम तो उपकार किया । भूखा मरता था शाला, हम दया किया, सोचा भद्र लोक है, अपना हिन्दू माई है, कष्ट में है ।"

उसकी शेखी और जोर-जोर से बोलना मेरे लिए असह्य हो गया । मैंने डाँटकर उसे बाहर निवाल दिया और द्वार बंद कर लिए ।

कम-से-कम अपने लिए तो मैं यह कदापि नहीं कह सकता कि उस समय तक मैं परम सच्चरित्र दूध का घोमा ही था । अपने समाज के मन के समान ही मुझ व्यक्ति का मन भी 'वेश्या' शब्द के प्रति रस-अनुराग-भूण था । यही नहीं, उन दिना मैं यह भी मानता था कि सद्गृहस्था की लडकियों, स्त्रियों को अपनी कामेच्छा की वेदी पर बलि करना नैतिक दृष्टि से अयाय है । वेश्या पुरुष के चुलबुले मन के लिए सामाजिक पिजरा थी । उसके कारण वह प्रायः कुलललनाजा को नष्ट करने की स्फूर्ति नहीं पाता था ।

यह सब होते हुए भी हम दो भद्र जन आर्थिक वारणा से एक भद्र महिला को भद्र कुल के पुरुष पति के आदेश से वेश्या बनते देखकर मन ही-मन गूगे-बावले हो गए थे । आस्था के जिस शैल-शिखर पर आम तौर पर भद्र कुलीन समाज के पाँव टिके रहते हैं मेरे लिए वह बालू का ढूँह हो गया ।

* वद्रेमुनीर*

वेश्या-जीवन का अन्त

'चांद' और चंद्रलोक प्रकाशन के सामाजिक आंदोलना में वेश्याओं के प्रति सहानुभूति जगाने वाली, उन्हें नारकीय जीवन में डालने वाले कुचक्रियो, गुण्डों, व्यभिचारियों के प्रति धृष्टा जगाने वाली सामाजिक कहानियाँ, 'उग्र' जी की अल-वेसी किताबें जमाने के साथ साथ मैं भी पढ़ी थी। एक समय बनारस में प्रेमचंदजी के दर्शन करने जाकर उनसे रूसी उपन्यास कुप्रिनवृत 'यामा' की प्रशंसा सुनकर उसे भी पढ़ चुका था। 'टु वेग आई एम एशेम्ड' नामक अंग्रेजी में लिखी वेश्या बनन वाली एक पढ़ी-लिखी भारतीय तरुणी की कहानी भी पढ़ चुका था। किसी फिल्म-स्टार वेश्या ने अपनी करुण कहानी सुनाकर नेताजी सुभाषचंद्र बोस को द्रवीभूत कर दिया था, उसकी अखबारी हलचल से हम भी द्रवीभूत हुए थे। चेचक होने पर कुचक्रियो द्वारा त्यागी हुई एक पद-अण्डा भयकर सिफलिसग्रस्त परिचित वेश्या के अंतिम काल का प्रत्यक्ष गवाह भी रह चुका था, तब भी मरी चेतना के लिए मयानक भूडोल आया था। एक वेश्या के अंत से अब वेश्या का आदि रूप देखते समय कड़ुवे-मीठे अनुभव-भरे जीवन के तीन वर्ष और बीत चुके थे। वद्रेमुनीर का अंत देखकर भाव अपनी-अपनी भरपूर शक्ति लेकर उमड़े तो थे पर उस समय वे गूरे, अनवृक्ष ही रह गए थे। आज लूट की माँ के सम्बंध में वे भाव प्रश्न बाण बतकर मन के कोने-कोने को वेध रहे थे— दोपी कौन है ? वह रड्डी-दलाल, वह बेकार पति, जीविका के लिए विवश होकर वेश्या बनने वाली वह सद्गृहस्था— कौन दोपी है ? भयकर रोग से मरने वाली वेश्या वद्रेमुनीर भी मूलतः वेश्याकुल में नहीं जन्मी थी। रफीक नाम का एक गुण्डा दलाल था। वह उसे लखीमपुर के आस-पास किसी गाँव से उसके बाप की सेवा की रूपये दफ्तर बाकायदा निकाह पढ़ाकर लखनऊ लाया, अनवरी नाम की

१ इस कथा के पात्र पात्रियों के नाम मैंने बदलकर काल्पनिक कर दिए हैं। इसका कारण यह है कि जिस नारी की यह कथा है उसकी स्मृति का मैं सावर करता हूँ।

किसी वेश्या के यहाँ रखा । उससे यहाँ तीन सड़कियाँ और रहती थीं । एक बहुत जिद्दी थी, उसे बहुत मारा-पीटा जाता था । रफीक और अनवरी दोनों ही बड़े सस्त थे । जूती सात-धूसा से सड़कियों को पीटो में ही उनकी सगती की इति न थी, वे गरम चीमटे या सलाख से जिद्दी सड़की को पीठ, पसिनियों के आस-पास, जाँघों पर, छातियाँ के निचले हिस्सों को दागत में थे । बद्रमुनीर यह सब देखकर इतनी सहम गई कि जैसा कहा जाता वैसा ही करती थी । उस । अपनी आपाकारिता और सेवा से रफीक और अनवरी दोनों को प्रसन्न कर रखा था, इसलिये बरीय वर्ष डेढ़ वर्ष तक उससे पेशा न कराया गया । हर सड़की का काम सायक नाच और गाने की तालीम दी जाती थी । बद्रमुनीर का गला मीठा और कुदरती सीढ़ पर सुरीला था । उसने सीमने में हौगला भी अच्छा दिखलाया । लिख ।-पढ़ने का शौक भी लगाया, हर काम में होशियारी सिखलायी । रफीक को सूझ आई कि उसे अच्छी तालीम देकर बड़ी महफिनों में नाम बमाये योग्य बनाया जाए । अनवरी इतने दिन तक खान के पक्ष में न थी । दोनों में साझे की खेती थी, कहा-गुनी हो गई । अनवरी ने कह दिया कि अगर तुम्हें मनमाना करनी है तो इसका कहीं और इन्तजाम करो । रफीक ने उसे चोकर में कोठा दिला दिया, मुलम्मे के गहना से सजा दिया, सगीत की अच्छी तालीम का प्रबन्ध भी कर दिया । तिकड़मी या हौ, बद्रमुनीर का नाम फैलाया । शाम को सगीत की एक-दो बैठका में पाँच-छ रुपये तक कमा लेती थी । यह सन् '३५-३६ की बात है । इन्हीं दिनों मित्र-मण्डली के साथ गाना सुनने के लिए मैं भी उसके यहाँ गया । दो-तीन बार मित्र-मण्डली के साथ और चार-छ बार अकेला गाना सुनने के लिए गया । तब तक मुझे उसका कोई इतिहास नहीं मालूम था, हाँ यह जानता था कि उसके यहाँ बेजत सगीत-रसिका का ही स्वागत होता है । वह प्रेमिया को प्रोत्साहन नहीं देती । वह अपने ही बग में किसी की परिणीता है, खादानी है, इस बात से मेरे मन में बद्रमुनीर के लिए इज्जत हो गई थी ।

इसके बाद जीवन बदला । हास्य-रस के साप्ताहिक पत्र 'चकलम' का प्रकाशन आरम्भ किया । उसके कारण शाम की भी नित्य प्रति माहिल्यिक बन्धुमा की बैठक मेरे यहाँ जमने लगी । सत्सग के प्रभाव से प्रमश पुराने सग साथ छूटने लगे । एक बार यो ही चलती रङ्ग-रौ में उसका ध्यान आया तो बाजार में एक मित्र से मानूम हुआ कि बद्रमुनीर को ढयकर 'चेक' निक्की थी, बड़ी बदसूरत हो गई है उसके आत्मी । उस निकाल दिया है, कहीं और कोठा लेकर रहने

सगी है। खैर मैं भूल गया।

सन् '३७ की सरदियों की बात है। सन्ध्या-समय एक मैला-कुचैला आवारा किस्म का मुसलमान लडका मेरे यहाँ आया, कहा कि बंद्रेमुनीर बहुत बीमार है, आपको बुलाया है। मैंने पूछा कि वह कहा रहती है। उसने अकबरी दरवाजे के बाहर जो जगह बतलायी वहाँ उस समय जाने में मुझे सकोच हुआ। पर मन का दया-भाव भी प्रबल था। मैंने कहा कि नो बजे आऊँगा, तुम मुझे कहाँ मिसोमे। उसने स्थान बतला दिया।

उस समय मेरे पास रुपये नहीं थे, एक मित्र से पचास रुपये उधार लेकर ययासमय पहुँच गया। जिस गली, जिस घर में वह लडका मुझे ले गया उसमें कभी स्वप्न में भी रूपजीवाओं के बसने की कल्पना नहीं कर सकता था। सच तो यह है कि वेश्या-जीवन के नरक को उस रात पहली बार देखा। वेश्या शब्द के साथ उस समय तक मैं संगीत-नृत्य-कुशल, समाचतुर, वाक्पटु, सुन्दर रमणी की ही आम तौर पर कल्पना करता था। पुरुषों की पाशविकता बुद्धान्तासी इतने निम्न स्तर की, रूप-गुण-कला-विहीन हाड-मांस की जर्जर मशीनों के सम्बन्ध में पद सुनकर भी मैंने उन्हें देखा या जाना नहीं था।

सरदी की रात थी, सड़को-गलियों में सन्नाटा हान लगा था। वह लडका मुझे दो छोटी-छोटी गलियाँ धुमाकर एक पुराने मकान में ले गया। बाहर चार दरवाजे थे, तीन बाहरी कमरे के थे, एक घर के अंदर का प्रवेश-भाग था। बीच में खड़ी लखौरिया-जडा आग, दो तरफ दालान, उनमें दो कमरे, एक कोठरी थी। दो दीवारों के सहारे छप्पर बाँधे पर खड़ा था, उनमें दो ओर टाट के परदे सटकाकर एक कमरा-सा बना लिया गया था। दोनों दालानों के दो दरों में भी टाट के फटे, झीने परदे और उसके अंदर ढिबरिया का प्रकाश दिखायी पड़ रहा था। निकट दूरागत, सहज और नशे के घोड़े पर सवार वहकी हुई शेरारी और कलह गलियों-मरी आगाजे दालानों के टाट-पड़े आवासा से आ रही थी। एक दालान के खुले भाग में एक स्त्री चूल्हे के पास बैठी खाना पका रही थी।

सड़के की 'आ जाइए-चले आइए' की गुहारों ने उस छोटे-से घर में रहने वाले अनेक घरों के निवासियों को चौंका दिया। आज सोचता हूँ शामद इतनी सम्पन्न भाषा में वहाँ किसी का स्वागत न होता होगा, इसलिए लोग-मुगाइयाँ चौंके होंगे। मैं टाट और छप्पर के बने कमरे में गया। सिरहाने और बगल की ओर दो दीवारों से सटी हुई चारपाई पर बंद्रेमुनीर पड़ी थी, पायतान की ओर दीवार में बने एक आले में ढिबरी जल रही थी। एक कमज़ार-सा मूढ़ा सड़के ने

चारपाई के पाम रख दिया और मुससे बैठने को कहा । मैं गई उमर, नये पाता-वरण और कण भागवेष में लडा ही रहा । उजाना कम होने में मैं उसे ठीक तरह देख नहीं पा रहा था ।

बद्रेमुनीर ने ज्वर-ग्रस्त स्वर में धीमे से कहा, “आपको उठी तकलीफ़ थी । यह जगह आपके लायक नहीं थी ।

मैंने रोशनी माँगी, लडका डिबरी उठा लाया । मैं एगएव पहचान नहीं सका कि वही बद्रेमुनीर थी । मेरे सामने फटे लिहाफ मल्लिपट्टी नारी का पवास-सा चेहरा और एक हाथ था, चेहरा बड़े-बड़े साल दाना से मरा हुआ था, आँखें और खुलते दांतों की पक्ति मगानक लगती थी । रोशनी के सामने मेरे आश्चर्य-स्तब्ध मुख को देखकर वह हँसी थी । मेरी आँखें देखकर भी न देखनी हुई उसकी फटी-सी डगर-डगर आँखें मुझमें देखी नहीं गई । मैंने पास ही लडे हुए लडके की तरफ़ डिबरी बढ़ा दी । उसे आले में रखकर लडका बाला, “महबूबन, अब हम जाते हैं ।”

“अच्छा ।” बद्रेमुनीर का धीमा स्वर पूरा । मैं चारपाई से ज़रा हटकर कमजोर मूढ़े पर संभलकर पीछे लीवार का टका लेकर बैठ गया । ‘महबूबन’ नाम मन में अटका । तब तक लडका फिर बोला, “तुमने कहा था, पैसे दिलाएंगे ।”

“हाँ, यह लो ।” मैंने जेब से शायद अठन्नी या रुपया निकालकर दे दिया । लडका चला गया ।

उसका जीवन-वृत्तांत मैं उसी दिन सुना था । चेचक निकलने के बाद रफ़ीक के जो से वह बिल्कुल उतर गई । एक रोज़ उम फोटे में एक नई लडकी बसाने के लिए ले आया और बद्रेमुनीर को भार-पीटकर बाँटे की सीढ़ियों पर ढकेल दिया । बेसहारा होकर वह अनवरी के पास गयी । उसने पास रखने से तो इकार कर दिया पर हमदर्दों से पेश आई । उसने इस चक्कर पर की बड़ी-बूढ़ी को बुलाकर आमना-सामना करा दिया । यहाँ हमरा नहीं था, छप्पर इसबाने, चारपाई आदि खरीदने के लिए प्रोनोट लिखकर पच्चीस रुपये दिये । वह व्याज दुहने वाले पच्चीस रुपये पिछले आठ महीने में भी अदा न हो सके । दैहिक व्यापार के लिए एक पुरुष से चक्करी जठन्नी से अधिन नहीं मिलता था । इस घर में सभी गत-हृतयौवनाएँ ही थीं । यह वैश्या समाज का हीनतम वर्ग था ।

लडके के बाहर जाने के घाड़ी दरवाने की तीन खियाँ लालटेन लिये बद्रेमुनीर की मिर्जापुरसी के बहाने मुझे देखने आयी थी । इस बात-वरण में मेरे जैसे किसी मध्य सफ़ेत्पोश का आना रात में गूँघ उदय होने के समान ही असम्भव सी

अनदेखी-अनसुनी बात थी। मैं स्वयं अपने अंदर एक विचित्र सकोच में बंधा हुआ था। सगमग एक-डेढ़ घण्टे तक बहा रहा। बंद्रेमुनीर बहने के जोश में थी। बहते-बहते हाँफ जाती थी, रुक जाती थी।

इस चकलेखाने की सचालिका और उसका पार पैसे के मामले में बड़े सहृदय थे। अनवरी के पच्चीस रुपये कमी अदा न होते। ग्राहक से पैसे वसूल करने का अधिकार चकला-सचालिका और उसके पार का ही था। अतः उधार भी चढ़ा रहा और रोज के खर्च के नाम पर बंद्रेमुनीर की रोज की कमाई में भी उसका हिस्सा न रहा। इस चकलेखाने में बंद्रेमुनीर (इस चकलेखाने का नाम महबूबन) की कमाई सबसे अधिक थी। इसका कारण यह था कि यह अड़्डा उन वेश्याओं का था जिनकी वही भी पूछ नहीं हो सकता था, रूप-यौवन-स्वास्थ्य सब का नाश हो जाने के बाद वे यहाँ आती थी, इन गत-यौवनाओं के बीच बंद्रेमुनीर अपनी भरी जवानी लेकर आयी थी। चकला-सचालिका उसे ग्राहकों से अवकाश न लेने देती थी। आठ-दस महीने के बीच में वह तीसरी बार बीमार पड़ी थी। पहली बार दो महीने तक तिजारी का ज्वर चढ़ता रहा। इसमें बड़े कष्ट भोगे। जब बुखार के कारण काम न कर पाती तो 'बैठे-बैठे खा रही है हरामजादी, यहाँ क्या तेरा बाप बैठा है'—जैसी तीखी बातें सुनती और बुखार उतरते ही उधार पाठने के लिए फिर ग्राहकों की सेवा में जुट जाती। दो महीने पहले किसी से 'सिफलिस' रोग मिला। बहुत हल्का प्रभाव था, फिर भी पन्द्रह-बीस दिन किसी काम की न रही। नया उधार फिर चढ़ गया। इधर एक सप्ताह पूर्व एक ही दिन में दा व्यक्तित्व से यह रोग पाया और देखते ही-देखते इतनी तेजी से बढ़ा कि चार दिन में सारे बदन में दाने भर गए। कमर से लेकर नाभि के ऊपर तक ता पकी फुंसियो और उनके घावा के छत्ते-के छत्ते दिखलायी देते थे। बंद्रेमुनीर अपने रोग से जो कष्ट पा रही थी वह तो था ही, उधार के ताना, गालियों और निवाल देने की धमकियाँ से उसे घनघोर कष्ट हो रहा था। बंद्रेमुनीर को अपने कष्ट में जाने कैसे मेरा नाम याद आया। मैंने उससे घनिष्ठता का नाता कभी स्थापित नहीं किया था, उसके भद्र व्यवहार, सिध्दाई और संगीत-कला के कारण उसकी समुचित आदर अवश्य दिया था। शायद किसी समय बातों के प्रसंग में उसे अपना पता-ठिकाना भी बतलाया ही होगा तभी तो वह सड़के की मेरे पास भेज सकी। जो हो, वे सारी बातें तो अब रहस्य ही हैं। उस समय बंद्रेमुनीर की जैसी दशा थी उसमें मैंने विशेष कुछ नहीं पूछा था। वह जो कुछ कहती रही, सुनता रहा। वह सगमग सत्तर रुपये की कजदार थी। वह वर्ज से मुक्ति चाहती

थी, रोगमुक्त होने की उसे लालसा नहीं थी, क्योंकि वह अपने अन्तर्मन से मृत्यु का आभास या चुकी थी। मैं उसे पचास रुपये देने के लिए निकाले। उसने कहा, "यह रुपया मेरे पास रखना बेकार है। आपके आने से वे यह समझ गए होंगे कि मुझे आपसे मदद मिलेगी। वे छीन ने जाएंगे और मुझे आपको बार-बार तकलीफ देने के लिए मजबूर करेंगे। आप उन्हीं को दे दें।"

जब चसन सगा तो बंद्रेमुनीर ने एक वाक्य कहा जो अब तक चुम रहा है—
"मैं बहती थी, खुदा नहीं है—खुदा है—खुदा है।"

जब बाहर आया तो बैठक वाले कमरे से एक अघेड औरत ने कहा, "जा रहे हैं बाबूजी?"

वह और उसका दड़ियल मार बाहर आ गए। औरत ने और उसने मार ने कुछ बातें कहीं, बंद्रेमुनीर के प्रति सहानुभूति के नकली बोल बोले। मैंने उस पर ध्यान न देकर कहा कि अगले दिन अनवरी से प्रोनोट लेकर कोई चला आये, मैं भुगतान कर दूँगा, बीस रुपये औरत के हाथ में रखे कि इसकी दवा-दारू कराओ।

दूसरे दिन दोपहर में वह दाढ़ी वाला स्वयं मेरे यहाँ आया। मैंने बंद्रेमुनीर का ऋण चुका दिया। दवा-दारू और इजाजत के लिए उसने पच्चीस रुपये और माँगे। मानवता से प्रेरित होकर दे तो दिये पर मेरी जेब पर मार पड़ा। खैर, फिर कोई न आया। दो दिन बीत गए। मेरा मन किसी काम में न लगता था, जो देय आया या वह दृष्टि से, मन से हटता न था। बंद्रेमुनीर का हाल जानने की बड़ी इच्छा होती थी, पर फिर वहाँ जाने का साहस न होता था। मैं अपने को धिक्कार-धिक्कारकर ही रह जाता था, पर जाने का साहस न बटोर पाया। तीसरे दिन मैं अपने को राक भी न पाया, जैसे-तैसे दिन बीता। रात के सप्नाटे में पहुँचा, अन्दर से बड़ी गाली-गालीज, मार-पीट और कोसने की आवाजें आ रही थीं। दरवाजे पर पहुँचकर फिर अदर जाने का जोश ठहा हो गया। पर अब यहाँ तक आकर सोटने की जी भी न होता था, मैं अदर चला ही गया। संघानिका का दड़ियल मार इस घर में रहने वाली दासान में गिरी रोती हुई एक स्त्री पर सात-प्रहार कर रहा था, और बाकी सब तरफ सप्नाटा था। मुझे देगन ही दाढ़ीवाला अँगन में आया—"गोन? आइए बाबू साहब! महबूबन तो मर गई, अभी कोई पण्डा सया पण्डा हुआ।"

संघानिका अब कमरे से बाहर निकल आई। जिस दासान में एक स्त्री पिट रही थी उन्हीं में का टाट के कमरे से एक स्त्री-मुरप भी निकलकर बाहर आ सके हुए। संघानिका बड़े-बड़े इलाज करवाने की बातें बना रही थी। दूसरी

स्त्री और उसका प्रेमी भी स्वर्गीया की प्रशंसा करने लगे । मैंने एक बार लाश देखनी चाही । अपने टाट-छप्पर के रंगमहल में जमीन पर बंदेमुनीर की लाश ढकी रखी थी । चारपाई वहाँ से हटायी जा चुकी थी । कफन हटाकर दड़ियल न मुँह दिखलाया । मेरे मुँह से बेसाबता चीख निकल गई । चार रोज पहले देखा हुआ चेहरा भी अब पहचान न पड़ता था—आधा दाहिना गाल, नीचे का आधा होठ, ऊपर का पूरा होठ, नाक के नक्सोरो तक तीन दिन में ही सड़कर गायब हो चुका था । अंदर के भूत-जैसे दात और भयानक मुलाक़्ति देखकर मुझे धक्कर आने लगा, पाँव लड़खड़ाने लगे । उसके बाद चाहने पर भी महीनो तक वह चेहरा न भूल सका । आज भी प्रसंगवश स्मृति का वह चित्र उभरकर अब मन को अस्त-व्यस्त कर रहा है । मैं अपने जीवन में इससे अधिक भयकर और क्रुद्ध नहीं देखा ।



* 'अबी से

लूलू का क्या होगा... ?'

अधोगति के लिए बाध्य होने वाली पडोसिन लूलू की माँ की विपदा देख मुझे रह-रहकर बंदेमुनीर की लाश याद आती थी। दोषी चाहे व्यक्ति हो या समाज, पर उसका अन्तिम परिणाम लूलू की माँ अथवा बंदेमुनीर को ही देखना पड़ना है। यह सोचकर, पडोसिन के बुरे अंत को न देखने की छटपटाहट लिए हम दोनों ही मित्र उस घर को शीघ्र से-शीघ्र त्यागने के लिए एकमत हो गए। पर गों का घर कहीं मिल नहीं रहा था। उन दिनों यद्यपि बम्बई में आसानी से घर मिल जाते थे, पर एक तो हम सस्ते किराये का मकान चाहते थे, दूसरे रोजी-रोजगार की तलाश में घर की तलाश भी ठीक तोर पर न कर पाते थे। प्रतिदिन हम दोनों ही अपने फिल्मी मित्रों से मिलने के बहाने कभी इस और कभी उस फ़िल्म-स्टूडियो में जाकर अपने सोते नसीब को जगाने के सीमित उपाय रचने लगे। हम दोनों ही अपने-अपने पालिशड ढग से सफ़ाजी कर लेते थे। उन दिनों बम्बई की फिल्मी दुनिया में 'साइकॉलोजी' शब्द नया-नया आया था, सो उसका बड़ा माद था। हम साइकालोजी को तरह-तरह से बखान कर लोगों को प्रभावित तो कर लेते थे, पर बिकती थी पड़ित शिक्वा या मुशी सकवा की 'सिण्टीमिण्टल सैकालजी' ही।

दिन-भर अपनी आकाशाओं को व्यथ दौड़ा-यका घर सौटने तो पडोस का चकलाखाना हमें छिड़छिड़ाहट से भर देता था। होटलवाला ईरानी अक्सर हमसे छेड़ में कहा करता कि आजकल आप लोग भी चाँदी कटती होगी। मुझे भी बुरा लगता और महेशजी को भी, पर वह अपनी छेड़ से बाज नहीं आता था। एक दिन हँसकर उसने कहा, 'आज तो सेप तुमेरा परोसी हमको भी लालच दिया। रोज उसका कपटमर आता है उसका घास्ने चाय जाती है। उसका आदमी बोला पैसा आज देंगा पैसा कल देंगा—आय रोज हो गया पैसा नइ आया। हम कल साम को ऊपर पउँचा। आप लोग बाहेर गयेला था। हम आदमी का हाथ पकरा, बोला हमसे दगलबाजी नई चलेंगा, सासा पों छूने सगा, बोला

हमेरा इज्जत मत लो । हम बोला साला तुमारी इज्जत क्या, बीबी का कमाई खाता है साला चुपचाप से पैसे गिन हमारे, हम बोला । उसका बीबी साली रडी हमरा हाथ पकर के सलचाता था । हम बाला हमको तुमेरा दरकार नइ, पैसा मांगता है । उसका हाथ मे एक छोटी उँगली मे रिंग परा था । हम देखा साला पित्तल है । क्या करता सेथ ? हम बी साली का छारेगा नई, हम साली के पास गरमी-सूजाक वाला कप्तमर भजेगा । साली का जिन्दगी दरबाद कर देगा ।”

“अरे नहीं सेठ, किसी मुसीबतजदा को समझने की भी कोशिश करो, यार ।” हमने ईरानी की बड़ी चिरोरी की । वह हँसा, बोला, “सेथ, या तो आप दोनों बहुत माला-माला है या आप दोनों का अपने परोस से आराम होगा, तबो ऐसा बासता है ।”

हम दोनों ही अब उस घर मे रहने से डरने लगे थे, डर इसी बात का था कि किसी दिन यहा गुडागर्दी होगी और हम उस दृश्य को देरकर सहन नहीं कर पाएँगे । इसके विपरीत मामले मे दखल दकर हम लोग होम करते हाथ जलाने के अलावा कुछ हासिल भी नहीं कर पाएँगे । हम दोनों का ही मन अपने-अपने बुर दिनों की चिन्ताओ से कहीं बुरी तरह पका हुआ भी था । मेरी कम्पनी के मालिक, जो मुझे मुफ्त की तनख्वाह दिलाया करते थे, अपने ‘देस’ गये थे, इसलिए हमारी कम्पनी वालो को वेतन नहीं मिला था । यो भी हमारे वेतन-वितरण का दिन महीने को पन्द्रह तारीख हुआ करता था, मगर उसके बाद भी पन्द्रह-बीस रोज और बीत गए थे । हम बड़ी ही चिन्ता मे थे, हमारी चार स्लाइसो और शाम के अक्षरशः मुट्ठा-भर मोटे, एक प्रवाण के बदबूदार नात का राशन भी खतर मे पड़ गया था । महेशजी के घर से जो थोड़ी-बहुत सहायता आती थी वही हमारा एकमात्र सहारा थी । उस रकम मे एक आदमी तो किसी प्रकार खींचकर गुजारा कर भी सकता था, मगर दो आदमियो के लिए निमाय करना कठिन था । चिन्ता हमे खड़े सिर डुबा रही थी । शाम की आधी राइस प्लेट का भोजन भी हमारे लिए बीये-पाचवे दिन का पक्वान हो गया था । सुबह की चार चार स्लाइसे दो-दा के हिसाब से सुबह और शाम का भोजन बन गई । लेकिन समस्या हमारे सामने यह थी कि शाम को, दो स्लाइस खाकर पाती पीने से हमारी भूख घाड़ी ही देर बाद और बड़ जाती थी । उसे रोकने का सरल उपाय यही था कि चाहे सिगल थप ही हो मगर चाय का घूट बहुत आवश्यक था । चाय के साथ दो स्लाइसे नाश्ता बनकर हमारी भूख को बहसा देती थी । मगर शाम की सिगल थप चाय न हमारी पैसे की आठ बीडियो में पान सिगरेट की तसब बुझाने

वाला नुस्खा बड़ी गडबड में ढाल दिया था। प्रतिदिन एक पैसा भी बढ़ाना हमारे लिए अत्यंत कठिन हो गया था। त्याग-तपस्या के मूड में एक-दा दिन तो हम सुरती-चूने के बिना खींच ले गए, मगर फिर इस तलब के सम्बन्ध में हमारा योग भ्रष्ट हो गया। ऐसे की आठ बीडिया की सम्झावू एक बड़े बज्जाम अब दो दिन का महारा बन गई। गरीबी का यह अनुभव महेशजी के लिए तो जीवन में पहला ही था और मेरे जीवन में पिछले पाच-छ वर्ष के आर्थिक संघर्ष के अनुभवों में ये दिन विपमतर थे। हम लोग ज्ञान विज्ञान-चर्चा, फ़िल्म-चर्चा, मुकरात, अरस्तू, नील्से, ह्यूम, बर्ट्रेण्ड रसल से पतञ्जलि और सांख्य तक के चर्चे चलाकर अपने को बहलाते तो बहुत थे, मगर चिन्ता घनघोर रूप से व्याप रही थी। अपनी पीडा के साथ हम अपने ही प्लेट के आधे भाग के साझीदार परिवार की पीडा को जोड़ने के लिए अपने मन से बाध्य थे। यह स्थिति हमारे लिए असहनीय हो उठी थी।

मैं मन की एक चोरी भी कह दूँ। पड़ोसी काण्ड से उपजी हुई मानवता जब अपनी ही चिन्ता के भँवर में फँस गई तो उधर के ध्यान मात्र से मेरे मन में स्त्री की भूख जाग उठती थी। पतञ्जलि और सांख्य ने अध्ययन-क्रम में रमा हुआ मेरा मन इस भूख के पाप से और भी परेशान रहता था।

एक दिन की बात है, मैं सुबह अपने दफ्तर गया और करीब-करीब इस विश्वास के साथ गया कि लौटते समय मेरी जेब में वेतन के रुपये होंगे। दफ्तर पहुँचने पर निराशा ही हाथ लगी। मैं फोटो से शिवाजी पार्क के लिए पैदल ही चला। दिन के चार स्लाइसों और दो सिगल कप चाय पर हफ्तों से चलने वाला शरीर छ-सात मील का मार्ग चलने लायक न था, यह मैं चलते हुए बराबर अनुभव कर रहा था। प्राण मन और शरीर दोनों ही का खींच-खींचकर आगे बढ़ा रहे थे। सच तो यह है कि इसान का घर की छान चाहिए वरना वही कहीं फुटपाथ पर बसेरा कर लेता। अलावा इसके आकाश पर बादल घिर आए थे, वर्षा के डर ने पैरों को गति प्रदान कर दी। फिर भी भामसला स्टेशन के पीछे वाली सड़क तक पहुँचते-पहुँचते पानी आ ही गया। घर अब भी तीन-साढ़े तीन मील दूर था। पानी जोर से आया और अधिकाधिक जोर पकड़ता गया। लगभग दो घण्टे एक मकान के बरामदे में सीढ़ के साथ बिताए। पानी जब न रुका तो कुछ लोग ऊबकर साहसी बने। मैंने भी साहस का माग अपनाया, भूसलापार बरसात को पूलों की वर्षा मानकर बड़ मजे मजे की कल्पनाएँ करता हुआ मगन-मगन बढ़ चला। भगवान् ने जाने मन किस तरह का ढाला है कि मुसीबत आने को होती है या अपने पहले-दूसरे दौर में होती है तब तो उसकी पीडा से मैं छट-

पटाता भी है और गभीर भी हो जाता है, परन्तु कष्ट जब अपना एवरेस्ट छू लेता है तब मुझे मसखरापन सूझता है। मैं अपने साथ ही भीगते कुछ राहगीरो का तमाशा, पड़ो और मकानों के नीचे आड में सिकुड़-सिमटकर खड़े ऊबते राहगीरा का तमाशा, जाती हुई कारा पर बैठे निश्चित चेहरे देखता हुआ बढ़ता गया। लोअर परेल स्टेशन से आगे चलकर ढाल वाली सड़क पर घुटना-घुटनों पानी भर गया था। ताँघते-फनागते ऊबते-हौसला देते कदम बढ़ाते आखिरकार घर पहुँच ही गया, कपड़े बदले, बैठा, वाते हाने लगी। गरमागरम चाय के प्याले की कल्पना से ही अपने को गरम कर सा गया।

दूसरे दिन प्रायः सात-सवा सात बजे हमारे कमरे के दरवाजे भड़मड़ बजने लगे। मेरी नींद टूटी, देखा, महेशजी अभी सो रहे थे। सामने वाली खिड़की के दो शीशे टूटे पड़े थे, कुछ किरचे मेरे पलंग तक पर भी। पायताने की तरफ वाला आधा बिछोना, मेरे घुटने तक पैर पायजामे के दोनों पायचों सहित भीगे हुए थे, पैर के पंजा में सफेदी आ गई थी तथा हमारे कमरे में पानी भरा हुआ था। झूट के बने लाल पशु का रंग हमारे कमरे के दरवाजे के बाहर तक बहता जा रहा था। दरवाजे इतनी जोर से भड़मड़ाए जा रहे थे, पड़ोसी-पड़ोसिन और लूलू की घबराहट-मरी आवाजें 'मिस्टर नागर, मिस्टर फौल' की पुकार रही थी। मेरे पैर इतने ठिठुर गए थे कि पजे ठीक तरह जमीन पर पड़ न पाते थे। निचली टाँग मुरदा हो गई थी। तूफानी बरसात के तेज स्वर और किवाड़ों की जोर-जोर की खड़खड़ाहट के कारण मेरा 'आ रहा हूँ' कहना उहे शायद सुनायी नहीं पड़ रहा था। फिर, किसी तरह द्वार खोले, पड़ोसिन शर पीछे-पीछे उसके पति ने प्रचण्ड आँधी के झोंके की तरह कमरे में प्रवेश किया। दोनों ने मेरी ओर आपादमस्तक देखा, फिर सोते हुए महेशजी की तरफ देखने लगे।

पड़ोसी ने आगे बढ़ महेशजी को गौर से देखा, पड़ोसिन भी वैसी ही खोज और उत्सुकता-मरी दृष्टि से उह देखने लगी। मुझे आश्चर्य हुआ, पूछा, "क्या बात है? जगा हूँ?" कहकर मैं महेशजी को हल्के-हल्के झिझोड़कर जगाने लगा। महेशजी का जागना भी आज के किसी मिनिस्टर द्वारा होने वाले नई इमारत के उद्घाटन-समारोह से कम हलचल और प्रबन्ध-भरा नहीं होता था। पैरों पर मुक्किया लगे, तलब सहलाए जाएँ, कनपटी और सिर पर तेल की मालिश की जाए, तब कहीं मित्रवर पंडित महेश्वरनाथ भोलानाथ फौल जी जागते थे। सहसा पगा दिए जाने पर उनके सिर में ऐसा दद होता था कि पूरा दिन सराब हो जाता

था। बम्बई में चूँकि उन्हे तब तक सोमनाथ ने ऐसी सुविधाएँ प्रदान नहीं की थी इसलिए उनके जागने की प्रिया लम्बी होती थी, सुबह नौ-साढ़े नौ बजे तक एक बार उनकी आँख खुलती, 'पंडितजी गुड मॉनिंग' करते और करवट बदलकर सो जाते। घण्टे-डेढ़ घण्टे के बाद फिर आँख खुलती, 'पंडितजी गुड मॉनिंग, क्या बजा है' पूछते। सामने वाली इमारत के एक हिस्से तक घूँप चढ़ जाने पर ग्यारह का समय होता था, उसी की घट-बढ़ के हिसाब से भी समय बतला देता। कभी वे उठ पड़ते, कभी समय सुनने के बाद फिर आध-पौन घण्टे के लिए लम्बी तान लेते थे। मेरे जगाने पर वे झुंझलाए, 'ओप्पा, कौन सी आफत आ गई?' पूछते हुए उन्होंने आँखें खोली। पड़ोसिन और पड़ोसी को देखा तो चटपट उठ बैठे। मैंने देखा कि पति-पत्नी के चेहरे पर सतहोप की आभा आ गई। पड़ोसी ने फिर कमर के बाहर तक बहल हुए लान पानी की ओर देखकर कहा, 'ओ-हो, यह कार्पेट का रंग है।'

इतनी देर तक पति पत्नी के घबराहट-भरे हाव-भाव अब इस वाक्य के साथ पूरी तौर पर मेरी समझ में आ गए। मैं बड़ी ज़ोर से हँस पड़ा। फिर कहा, 'अब समझा, कमरे के बाहर लाल पानी बहता हुआ देखकर आपने समझा कि हम दाना म से किसी ने एक का छून कर डाला है।' वे लाग भी बड़ी ज़ोर से हँस पड़े।

ऐसी तूफानी बपा बम्बई वाला की पिछले साठ-सत्तर वर्षों तक की स्मृति में नहीं हुई थी। हमारे भवान के सामने वाली सड़क पर नारियल के दो वृक्ष सेटे पड़े थे। दाहिने हाथ समुद्र की ओर देखने पर अजब दृश्य दिखलायी पड़ता था। समुद्र की बड़ी ऊँची-ऊँची लहरे थपेड़े ले-लेकर सड़क पर आकर गिरती थी। यो सागर अपनी मर्यादा तोड़कर बस्ती की सीमा में प्रवेश कर रहा था। सड़कें सूनी थी, सरकारी बसें तक नहीं दिखलायी पड़ती थी। वर्षा और तूफान ने सब के घरों को चौखटा को लक्ष्मण लोक बना दिया था।

पड़ोसी चले गए। हम दोनों पड़ोसिया की घबराहट का मजा अपना बातों में लेने लगे। आज तो चाय तक के लाले पड़े हुए थे, क्योंकि बरसात इतनी तीखी थी कि नीचे पड़ने की भाँति हिम्मत न होती थी। थोड़ी देर बाद ही हमने आश्चर्य से देखा कि पड़ोसिन चाय के दो प्याले लिये हुए हमारे दरवाजे पर खड़ी है। चाय की प्राप्ति हमारे लिए मोक्ष-प्राप्ति से कम न थी। हमने बड़ा उपकार माना। पड़ोसिन का व्यवहार उस दिन से बदल गया। उसमें आत्मीयता अधिक आ गई थी। हम दोनों को ही यह आत्मीयता कुछ कुछ सहमाती अवश्य थी यद्यपि हम

दोना ही इस बात को मानते थे कि उसके किसी हाव-भाव में हमारे प्रति तनिक-
 सा भी सन्तापन या बुरापन नहीं आया था। बम्बई का तूफान तो निकल गया
 लेकिन हमारे मन का तूफान बढ गया। दो-तीन राज में ही हम इस निश्चय पर
 पहुँच गए कि अब इस मकान में नहीं रहेगें। सौभाग्यवश सेठजी न मेरा रुपया
 भज दिया था। दो महीने का वेतन एक साथ आया था, इसलिए पैस की ओर से
 मन में तात्कालिक निश्चिन्तता-भरी स्फूर्ति आ गई थी। खोज-बीन करने से
 शिवाजी पाक के दूसरे मरे पर मरघट के पास ही एक बँगले का निचला भाग
 खाली मिला। उसमें सात-आठ कमरे थे और किराया कुल जमा पैंतीस रुपये था।
 यद्यपि उन दिनों बम्बई में मकानों के किराये आम तौर पर सस्त थे, मगर उसमें
 भी इतने कमरे वाला यह मकान और भी सस्ता था। महेशजी के पुराने और
 भरे नये मित्र नागपुर निवासी भराठी के सुकवि श्री राजाबड़े और उनके छोटे
 भाई बकुल भी हमारे साथ रहने का राजी हो गए। हमें यह पता चला कि उस
 मकान में भूत का बासा है। हम कुछ सहमे तो अवश्य, पर इस बात का अधिक
 प्रभाव न पड़ा। न देखे हुए भूत से पड़ोस में रहने वाला शराफत का भूत हमारे
 लिए अधिक भयानक था। जिस दिन सामान उठाकर चलने लगे, पड़ोसिन हमारे
 दरवाजे पर आयी और चौखट पर हाथ रखकर बुत-सी खड़ी हो गई। हमने
 विदाई की शराफत-भरी कुछ बातें की। वह चुप रही। लू लू हमारे पास आ गया।
 विदा होने से पहले उसे देने के लिए मैं टॉफिया लाया था। उसे दी, सिर पर
 हाथ फेरा। लू लू की माँ यथावत् खड़ी रही। जब चला लगे तो उसकी आला
 में सहसा आसू उमड़ आये, “अबी से लू लू को कौन देखेगा ?” कहा और सूनी
 आँखों से कमरे के बाहर देखने लगी। यह वाक्य आज तक मन की सानता है।
 आज स्पष्ट देख पा रहा हूँ कि उसकी बढ़ती हुई आत्मीयता को हम लोग गलत
 रंग में देखने लगे थे। पड़ोसिन की आत्मीयता का आधार लू लू था। उसके पास
 आने वाले पुरुषों को उसके पुत्र की चिन्ता नहीं थी। उन पुरुषों को एकान्त
 सुविधा देने के लिए लू लू बाहर निकाला जाता, हम उसकी रक्षा करते थे। लू लू
 का पिता प्रायः घर से बाहर हो रहता था। ऐसी दशा में मजबूर माँ की आत्मी-
 यता यदि हमारे प्रति बढ गई तो उसमें आश्चर्य की कोई बात न थी, प्रेम-वासना
 का कोई दाँव पेंच भी न था। तूफान के दिन सात रंग से हमारी हल्पा क अदशे
 से सबरकर जब वह आत्मीयता ऊपर उठी तो अपनी ओर से सहज हा उठी,
 पर हमने अपने मन के डर के कारण उसे कुछ और समझा। स्त्री का आधार
 पति, नैतिक तन्तु टूटते ही, स्त्री के लिए मानसिक रूप से टूट चुका था। नई

३६ ● ये फोटेवासियाँ

वेश्या बनने वाली माँ के बच्चे का क्या होगा—'अबो से लूतू फो कौन देखेगा ?'
इस वाक्य में बहुत बड़ा प्रश्न तड़प रहा था । हम कामर की तरह उसका उत्तर
दिये बिना ही चले आए ।



* प्रेमी या कामाचारी ?

इस बात को बीते भी अब अठारह वर्ष बीत चुके । प्रश्न की तटस्थ आज भी उतनी ही है, परन्तु उसका उत्तर न दे पाने की कायरता अब मुझे व्यक्ति-गत रूप में नहीं कचोटती । सीधी बात है, हम कर ही क्या सकते थे । इलाज एक ही था, पडासिन के पति को नौकरी मिल जाती तो सारी समस्या सुलझ जाती । वह परिस्थिति पति के लिए भी निश्चित रूप से असह्य थी । उसने चारा और निराशा और धुटन का कठिन अनुभव करने के बाद ही सुरक्षा के अंतिम उपाय के रूप में ही अपनी पत्नी के सामने यह धृणित प्रस्ताव रखा होगा । परन्तु इससे पत्नी के प्रति होने वाले अयाय का समाधान नहीं होता । कुलीन स्त्री भरण-पोषण के लिए अपना शरीर बेचने की बात एकाएक सोच भी नहीं सकती, ऐसे कर्म के ध्यान-मात्र से ही वह सहिर उठेगी । एक पुरुष—पति—को छोड़कर वह बय पुरुष का छाया-स्पर्श करना भी पसंद नहीं कर सकती । यह बात उसके आत्म-सम्मान से जुडी होती है और सदियों के संस्कार, पतिव्रत की भावना से उसका पोषण होता है । ऐसी स्त्री यदि स्वयं अपने पति से ही वेष्या बनने का प्रस्ताव मुने तो फिर उसका आत्मविश्वास चूर-चूर हुए बिना नहीं रह सकता । ऐसी स्थिति में वह दो ही काम करेगी—या तो आत्म-सम्मान को रक्षा में अपने प्राण होम देगी अथवा पति का कहना मानकर भी वह उसमें घृणा करने लगेगी और केवल उसमें ही नहीं पुरुष-मात्र से घृणा करने लगेगी । ये दोनों ही प्रकार की घटनाएँ मेरे देखने-सुनने में आई हैं ।

पड़ोस के एक नगर में एक बड़े पसारी रहते थे । दूसरी लड़ाई के पहले उनकी चार-पाँच लाख की हैसियत मानी जाती थी । पसारीजी को सट्टा फाटका, रेस, जुआ, सभी में रस आता था, भगवान् की दया थी कि जवानी में कभी दौंव नहीं हारे थे । पर लड़ाई छिड़ने के दो वर्ष बाद बुढ़ापे में उनका दुर्भाग्य चढ़ चुका । सट्टे में दो बार ऐसी बरसरी मार खाई कि सारी हैसियत बिक गई । वह समय ऐसा था जबकि व्यापार-क्षेत्र में दूसरे लोग आम तौर पर पुनर्हाज हो रहे थे । पसारीजी को अपना आर्थिक अघ पतन इसीलिए बेहद सताता था । वे हुए के सहारे फिर से माग्योन्नति करने के लिए हठपूर्वक संलग्न हुए । और होते-

वरते एक दिन यह नौबत आ गई कि कुटिलो द्वारा चग पर चढ़ाए जाने के कारण उहाने अपनी दुहाजू नवयुवती पत्नी का दाव पर चढ़ा दिया और हार गए। जीतने वाले ने जीते हुए भास पर अपना अधिकार मांगा और हारने वाले ने भी अपने वचन से टलना उचित न समझा। वे दोनों घर आये। प्रौढ मनिभ्रष्ट पति ने अपनी पत्नी से कहा। वह बोली कि उह कमरे में बिठलाइये मैं आती हूँ। पति को उधर भेज आप छत चढ़ गई और कुण्डी चढ़ा ली, छत पर बने चौबारे के ऊपर घर की सबसे ऊँची छत पर चढ़ गई और पिछवाड़े की सूनी गली में अपना शरीर झांक दिया। विजेता जुआरी सुन्दर स्त्री पाने का लोभ लिये प्रतीक्षा में बैठा ही रहा कि तब तक पब्लिक की हाँक-गुंजार पड़ गई, तोबातिल्ला मच गया। पति के आत्म-गौरव खो देने पर पत्नी ने आत्म-सम्मान की रक्षा के लिए अपने प्राण त्याग दिये, शरीर के लोचड़े को पतिदेव किसी को भी सौंप सकते थे।

यह नारो की विवशता का चित्र है, पर तु इसके माथ ही एक दूसरी कथा भी चित्र के दूसरे पहलू की तरह मेरी स्मृति पर आ रही है। मैं नगर या उस प्रदेश का नाम न लूँगा जहाँ वह घटना घटी क्योंकि नायक नायिका जीवित हैं, केवल एक व्यक्ति पाकिस्तान चला गया है। घटना अंग्रेजी जमाने की है। जो व्यक्ति पाकिस्तान चला गया वह एक सरकारी दफ्तर का सर्वाच्च भारतीय अफसर था, इसलिए दूसरे छोटे-बड़े भारतीय अफसरों, मातहतों पर उसका बड़ा दबदबा था। उन हज़रत को औरतबाज़ी की हेकड़ी भरी आदत थी। अपने मातहत अफसरों की वे अवसर सपत्नीरु बुलाया करते थे। जो बुलावे पर न जाए वह उनमें दुश्मनी मोल ले और जो जाये वह मानो अपना हाथा अपनी पत्नी का पातिव्रत धर्म खण्डित कराने के लिए ही ले जाए। अफसर महोदय को दूसरे धर्मविलम्बी मातहत अफसरों की पत्नियों का शयनसुख प्राप्त करने का जोश धर्म की अटारी पर चढ़कर आता था, वैसे वे स्वधर्मविलम्बिनियों को भी स्वयं ही धर्म की वेदी पर बलि देने से चुकत न थे। खैर, ऐसे अफसरों के ऐसे शुशामदी मातहत भी होते हैं जो अपनी पदोन्नति के स्वार्थ में अपनी पत्नियों, बहनों और बेटियों को 'अफसराय स्वाहा इम् अफसराय इद न मम' कहकर आहुति चढ़ा देते हैं। इन हज़रत के एक मातहत अफसर थे। उनका विवाह हुआ, पत्नी उड़ी ही सुन्दर, पत्नी जिलो मॉडन आयी। मातहत अफसर को तो पूरे चापलूस थे, अपनी तरक्की के लिए अपनी अमी कुँआरी बहन का घरम बिगड़वा चुके थे, पर पत्नी को हर अन्नजल से बचाने के लिए वे बड़े सतर्क रहते थे। फिर भी होनी होवर रही। उस नगर के एक रईस के यहाँ पार्टी थी। वहाँ बड़े अफसर भी पहुँचे थे और

मातहत महोदय भी सपत्नीक उपस्थित थे । अफसर महोदय ने अपने मातहत को ऐसी सुन्दर पत्नी पाने के लिए बधाई दी । पत्नी की बातचीत से भी वे बड़े खुश हुए और उन्होंने दूसरे दिन रात के भोजन पर दोनों को आमन्त्रित किया । मातहत महोदय ने कुछ हीला-बहाना भी किया, परन्तु मासी पत्नी चढ़े अफसर के व्यवहार से इतनी प्रभावित और प्रसन्न थी कि उसने बिना समझे ही पति के बहाने को निस्तार सिद्ध कर निमन्त्रण को मादर स्वीकार कर लिया । घर आकर पति ने पत्नी को अपने अफसर की आदत सुनायी । पत्नी ने कहा कि तब तो मैं न जाऊँगी । पति बोले कि अब तो तुम यदि मेरा सर्वनाश हो देखना चाहो तो न जाओ, चरना और कोई चारा ही नहीं । उन्होंने शरम के साथ अपनी बहन का विस्सा भी सुना दिया । पत्नी ने कहा कि चाहे कुछ भी हो, मैं न जाऊँगी । पति बोले कि तब तो मेरे लिए आत्महत्या के सिवा और उपाय नहीं । उसके बाद फिर पति पत्नी से कोई बात ही न हुई, सुबह भी अबोला ही रहा । दिन में पति महोदय दफ्तर चले गए । इधर पत्नी ने टेलीफोन डायरेक्टरी द्वारा विभाग के अग्रेज आई० सी० एस० सेक्रेटरी के बगले का पता जाना और अपनी ननद को साथ ले तागे पर बैठकर वहाँ गयी । मेम साहब से मिली, सारा हाल कहा, अपनी ननद का बयान भी दिलवा दिया । मेम साहब सुनकर बेहद क्षुब्ध और क्रुद्ध हुई । उन्होंने दोनों को रोक लिया और साहब जब लच के समय बगले पर आये तो सारा हाल कहा और इन लडकिया की भेट भी उनसे करा दी । सेक्रेटरी भला अग्रेज था । उसने उस लडकी की बड़ी प्रशंसा की और कहा कि तुम अवश्य वहाँ भोजन करने जाओ, वाकी सब मैं देख लूँगा ।

रात में पति-पत्नी दोनों भोजन करने गये । अफसर न पहने ता पीने के लिए बड़ा आग्रह किया । पत्नी महोदय को शायद हल्के मादक पेय लेने की आदत थी, इसलिए दोनों ओर के आग्रहों में समझौता हो गया । डिनर के कुछ पहले ही टेलीफोन की घण्टी बजी । अफसर महोदय को किसी से कुछ बातें हुई और उसके बाद ही उन्होंने अपने मातहत अफसर से कहा कि अमुक-अमुक अफसर का फोन आया था, एक फाइल इसी दम हाथो-हाथ पहुँचानी है, इसलिए तुम खाना खाकर फौरन चले जाओ, केस तुम्हारा समझा हुआ भी है इसलिए जो वह पूछें उसका जवाब दे देना । तुम्हारी वाइफ को मैं अगली कार में तुम्हारे घर पहुँचा दूँगा । यह अफसर महोदय की पुरानी चाल थी जिसे चेचारा मातहत भला भाँति समझता था, पर विवश था । भोजन के उपरान्त उगे अपनी पत्नी को वहीं छोड़कर जाना पड़ा । जैसे ही उनके बगले से उसकी कार बाहर निकली कि

उसे सेक्रेटरी साहब को मार खड़ी दिखतायी दी। साहब ने उसे रोककर पूछा, कि तुम्हारी पत्नी कहाँ है ? वह इस प्रश्न से धबका गया, पर उत्तर दिया। साहब ने पूछा, तुम कहाँ जा रहे थे ? उसने वह भी बतला दिया। साहब उसे लिये हुए बगले में घुसा। अन्दर पहुँचकर उसने अफसर—घर-मालिक—के सम्बन्ध में नौकरी से प्रश्न किये। नौकर भी सबपवा गए, क्योंकि उस समय अफसर महोदय के बाद कमरे से उनकी ओर मातहत पत्नी की गरमा-गरम बातें आ रही थीं। साहब ने उस कमरे तक जाने का मार्ग पूछा और वहाँ पहुँचकर अफसर को पुकारा। इस प्रकार एक स्वामिमानिनी वधू की वृत्ता से एक आततायी का अन्त हुआ।

यह घटना मैंने स्वयं इसकी नायिका के मुख से ही सुनी थी। इस घटना के तुरन्त बाद ही उसने अपने पति का साथ छोड़ दिया। मुझने कहती थी, “मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकती थी कि उस आदमी को अपना ता-मन में सौंपूँ जो उसकी रक्षा नहीं कर सकता।” वह अपने मैके चली गई। उसने अपने पति से कहा कि तुम दूसरा विवाह कर लो, मैं तुम्हारे विवाह में बाधा नहीं डालूंगी। वह महिला इस समय एक बड़े नगर में ‘डिपार्टमेंटल स्टोर्स’ चलाती हैं। बातचीत में तेजतर्रार, प्रबन्ध-कार्य से अत्यन्त पटु, प्रसंग आने पर सदा सब बोलने वाली, साहित्य-गसिक यह महिला अपने गगर में सबका आदर पाती है। वह खुले आम अपने स्टोर्स के मैनेजर के साथ रहती है। चूँकि हिन्दू होने के कारण एक पति के जीते-जी डाका विवाह दूसरा नहीं हो सवा, इसीलिए वे अपने प्रेमी की परिणीता न हो सकी। उनके भूतपूर्व पतिदेव इस समय एक प्रतिष्ठित अफसर हैं और अब दोनों के बीच मेल-मिलाप का समझौता भी है। फिर भी उक्त महिला अब तक उन्हें दिल से धमा नहीं कर पाइ। जब प्रसंगवश उन्होंने अपनी यह कथा सुनायी थी तभी यह भी कहा था “आप यह न भूले मिस्टर नागर, कि औरत जिस तरह दूसरी औरतों का प्रेम-व्यवहार अपने पति के साथ नहीं देख सकती, उसी तरह अपने पति के सामने यह किसी पर-पुरुष को बदनाम से अपनी ओर देखते हुए नहीं बरदाश्त कर सकती और इससे ज्यादा वह यह नहीं बरदाश्त कर पाती कि उसका पति यह देखकर भी खामोश बैठा रह जाए। ऐसे व्यक्ति से स्त्री फिर प्रेम नहीं कर सकती। अबसर आप यह तो देख सकते हैं कि स्त्री अपने पुरुष के साथ दूसरी स्त्रियों का रिश्ता भी किसी हद तक बरदाश्त कर जाती है, पर वह नहीं बरदाश्त कर सकती कि अन्य पुरुष से उसका सम्बन्ध पति को मालूम हो और तब भी पति बरदाश्त कर जाए। ऐसा होने पर वह अपने पति अथवा प्रेमी

से जबरदस्त घृणा करने लगती है ।”

उन महिला की बात इस समय सादर याद आ रही है । कल एक सम्भ्रात विदुषी महिला ने मुझसे यह भी कहा कि जा स्त्री किसी पुरुष से सचमुच प्रेम करती है वह उससे सतान पाने की कामना भी करती है । जहा यह भावना न हो वहाँ प्रेम भी नहीं होता ।

दोनों ही महिलाओं की बातें एक ऐसे वस्तु-सत्य का दर्शन कराती हैं जिसे हम प्रायः आज के रामास की शेखी-मरी हवा में भूल जाते हैं । मैं पुरुष की दृष्टि से इन दोनों ही महिलाओं की बातों का पूर्ण समर्थन करता हूँ । स्त्री और पुरुष के बीच में घने नाते या गहरी फूट की जड यही है, इससे बचकर दोनों के बीच जो सम्बन्ध होता है वह विशुद्ध कामाचार है । बात यह है कि जीवन कोरा खेल नहीं और यदि है भी तो खेल के नियमों को पूरी गम्भीरता के साथ ।

कुछ दिन हुए, एक सज्जन ने तर्क देते हुए यह कहा कि प्रेम का अर्थ काम के सिवा और कुछ नहीं । जैसे भूख, नींद, व्यास आदि प्राकृतिक आवश्यकताएँ हैं, वैसे ही काम सम्मोग भी मनुष्य के कार्यात्मक, मानसिक स्वास्थ्य के लिए आवश्यक है ।

पुराने लोग अक्सर एक बात कहा करते हैं कि प्रेम पहले बर्मी नहीं होता । स्त्री यदि पुरुष से पूर्ण काम-संतोष पा लेती है तो उसे चाहने में लगती है और यदि नहीं पाती तो बुझ जाती है । यह बात केवल स्त्री-पक्ष का ही सीमित सत्य नहीं, पुरुषों पर भी लागू होती है । मेरे एक जमींदार मित्र हैं, उन्हें ‘हिरनियाँ’ पालने का शौक था । वे जाति के ब्राह्मण हैं और उनकी प्रजा निम्न वर्ग की है । लड़की की बच्ची आयु स ही जमींदार महोदय उसके ऊपर लागत लगाना आरम्भ करते और पूर्ण आयु आने पर पहले वे ही उसका रस-मोग करते थे । जमींदार महोदय तबीयत के मीरे रहे हैं, एक स्त्री से बँधना उनके वश की बात नहीं, फिर भी पिछले आठ-नौ वर्ष से वे क्रमशः एक ही स्त्री के आकर्षण-पाश में बँधते चले गए हैं । उनका हिरनी शिकार भी अब प्रायः बन्द हो चुका है । इस स्वभाव परिवर्तन का कारण उन्होंने यह बतलाया कि जैसा सुख उन्हें उस स्त्री से प्राप्त होता है वैसा अन्य किसी से नहीं । वह स्त्री भी इनके लिए जान देती है ।

इससे विपरीत यह भी अनेक बार देखने-सुनने में आया है कि अत्यधिक तडप-मरा प्रेम होने पर भी परस्पर देह-मोग करने के बाद उनका आकर्षण क्रमशः समाप्त हो जाता है और इस प्रकार प्रेम शब्द को हम एक अजब उत्सन्न में बँधा हुआ पाते हैं । वह सनाम भी नष्ट आता है और निष्काम भी बसाना

जाता है। प्रेम एक ओर देवता माना जाता है, दूसरी ओर पाप।

एक मजे की बात यह है कि आम तौर पर पति-परनी के प्रेम की महिमा नहीं बखानी जाती। हम अपने ही देश में देखें कि दिन-रात सीता-राम, सीता-राम करते हुए भी हमारा देश सीता-राम की कथा को प्रेमगाथा के रूप में नहीं गाता। भगवान् ऋष्ण भी अपनी विवाहिता पत्निया—रुक्मिणी, सत्यभामा, जाम्बवती आदि—के साथ नाम नहीं पाते, परकीया प्रेमी राधारमण, गोपीरमण होने के कारण ही उनकी लाक में अद्भुत ख्याति है। प्रेम का माहात्म्य स्त्री-पुरुष के परकीय नाता में ही प्रायः पब्लिसिटी पाकर व्याप्त होता है। हमारे धर्म में यहाँ तक बढ़ा जाता है कि भक्त और भगवान् का प्रेम उसी जोश और तड़प के साथ हाना चाहिए जो परकीय भाव में होती है। इस प्रकार परकीय प्रेम हमारा आदर्श भी है और गाली भी।

अब तनिक उस प्रेम की गति को भी देखिए जो हीर राज्ञा, सोहनी महीवाल लैना मजनू, शीरा करहाद या रामियो जूलिएट के अमर नामों के साथ हमारे मन में प्रकट होता है। उनके आत्म-बलिदान ने मनुष्य जाति को झिझोडकर ऐसी परिस्थिति उत्पन्न कर दी है जिससे जाति, राष्ट्र, वर्ण आदि के भेद नये प्रेमियों के लिए आम तौर पर सामाजिक रूप से अब कुछ कम अडचनें डाल पाते हैं। हमारे देश में भी प्रेम-विवाह अब अपेक्षाकृत काफी होने लगे हैं। पुरानी मायताबा के समाज में जहाँ ये अडचन अब भी अक्सर आ जाती हैं, वहाँ नये लैना मजनू प्रतिवर्ष रेल के नीचे गटककर अथवा जहर खाकर अपनी जानें गवाते हैं। नये जमाने में माँ-बापों के मन में इसकी दहलन बढ़ती ही जाती है और वे अपने बच्चा के प्रेम-सम्बन्धों को प्रायः स्वीकार कर उसे वैवाहिक मन्त्रों से वैधानिक बना देते हैं। इस प्रकार प्रेम जहाँ हमें उदात्त बनाता है वहाँ वह देवता है। इस प्रेम-देवता को हों शान, काव्य और ललित-वनाया की दिव्य मालाएँ पहनायी जाती हैं।

अब दूसरी परिस्थिति आती है। अन्तर पर-पुरुष अथवा पर-स्त्री में मा 'प्रेम' हा जाता है। जहाँ तनिक की प्रथा है वहाँ तो किसी सामाजिक तक ऐसी प्रेम-समस्या सुलझ भी जाती है, पर हमारे देश के बहुत बड़े समाज को यह सुविधा नहीं मिली। महाकवि देव 'जोग हूँ गठित है सँजोग परनारी को' लिखकर परकीया प्रेमियों की विपत्ति बयान गए हैं। परकीया प्रेम, जैसाकि मैं पहले लिख चुका हूँ, मरत और मरगान् के प्रेम-सम्बन्ध के लिए आश्रय माना गया है। ऐसी गति पड़ जाने पर मैंने स्त्री-पुरुष को उदात्त होने हुए देखा है, घोसा-घड़ी करते

हुए भी देखा है और जानें लेने-देने के बिस्से भी सुने हैं। मेरे पास घरेलू स्त्रियों द्वारा गाए जाने वाले गीता का मजेदार संग्रह है। उसमें दो-तीन गीत इस रंग के भी लिखे हैं। पहले ऐसी कोई घटना हात ही मौजो लुगाइया चट-से गीत जोड़ लेती थी। एक गीत है।

मत भारो तमबा हवेली में।

सोने की पाली में भोजन परोसा

है खाने वाला बरेली में ॥

इस गीत की शेष पंक्तियों में सोने की शीशी, सोने का प्याला, तोशक, तक्किया, इत्र, गुलाब आदि बखाने गये हैं जिन्हें भोगने वाला बरेली में है। इस गीत की प्रेम-कहानी आज के अति प्रसिद्ध प्रेम आहूजा हत्याकाण्ड उर्फ नानावती-सिल्विया आहूजा-केस की तरह सनसनीखेज है।

संगमरम चालीस-पैंतालीस वर्ष पहले उत्तर प्रदेश के एक प्रसिद्ध नगर में एक बड़ी हवेली वाले सेठ रहते थे। सेठजी जवाब और बड़े धैर्यवान् निर्मा थे। उनका मन घर से अधिक घर के बाहर रमता था। रबी महुवा का ले सेठजी चटाते ही थे, मगर उनका घना लगाव अपने एक निकट सम्बन्धी की पत्नी से था। सम्बन्धी महोदय अपने रोजी-रोजगार से लगे बलकत्ते में रहते थे। उन्हें अपनी पत्नी और सेठ का रिश्ता मालूम था। वे यह भी जानते थे कि ज्येष्ठ पुत्र को छोड़कर वे अपनी पत्नी की किसी भी सन्तान के पिता नहीं, फिर भी उन्हें इसकी परवाह न थी। उन्होंने अपनी लोक लाज की लोई उतारकर फेंक दी थी। अपनी पत्नी के द्वारा हरेली वाले सेठ का बड़ा भात सूतकर उन्होंने बलकत्ते में धपा बढाया था। खैर, सेठजी तो उधर फँसे रहे, इधर उनकी सेठानी पर भी जवानी गदरायी हुई थी, नख-शिख सुन्दर और दिल भरमानो भरा था। सेठानी की नजरें अपने बरेली वाले ननदोई से लड़ गई। वे सेठ से भी बड़े रईस और रसियाबिहारी थे, किसी कारणवश अपनी ससुराल आये होंगे। ससहज ननदोई का मन मिल गया। इस प्रकार हवेली में भी एक परकीया प्रेमालय स्थापित हो गया। फिर तो बरेली वाले सेठ अक्सर अपनी ससुराल में ही दिखायी पड़ने लगे। सेठानी को अपने प्रेमी से मूल्यवान् आभूषण भी उपहार में मिले। बात नीकरो से बाहर भी फैलने लगी। एक मजे की बात यह थी कि दोनों साले-बहनार्ई रागरग की प्रवृत्ति को लेकर आपस में गहरे मित्र भी थे। साले साहब अपनी प्रेमिका की बातें बतलाते, बहनोई साहब अपनी प्रेमिका का गुणगान

करते । साले साहब को तब तक यह नहीं मालूम था कि स्वयं उनकी ही पत्नी बहनोई साहब की प्रेमिका है । सेठानी साहिबा अपने ननदोईजी के पीछे सब सुघ-
बुध बिसारकर प्रेम मतवाली हो गई । यह कहा जाता है कि उनके साथ वे
पीना भी सीख गई थी, प्रेम की तडप ने उन्हें अपने प्राणवल्लभ को प्रेमपाती
लिखना भी सिखा दिया था ।

सेठानी की सीत को घर के किसी नौकर-नौकरानी की कृपा से बरेली वाले
सेठ या एक प्रेम-पत्र मिल गया, जिसमें सेठानी के विरह-तप्त हृदय को सान्त्वना
देते हुए उन्होंने अपने आने की सूचना दी थी । सीत ने उस पत्र को सहेजकर
अपने पास रख लिया । जब पत्र में अपनी प्रिया को दिये हुए वचनानुसार बरेली
जाने पधारे, हवेली में गुप्त प्रेम की दीवाली जगमगाई, तो सीत ने अपने जार
को उनकी पत्नी के जार का प्रेम पत्र सौंप दिया । हवेली वाले सेठ गरमा उठे ।
उसी रात या दूसरे दिन रात में नौकरानी के पहचान से वे अपनी पत्नी के पलंग
के नीचे छिप गए । सन्नाटा होने पर उनकी पत्नी और बहनोई ने कमरे में आकर
अपना प्रेम-योग साधा । बनलाया जाता है कि जब सेठानी अपने प्रेमी के लिए
प्यासा भर रही थी तभी पतिदेव एकाएक पलंग के नीचे से निपलकर सठे हो
गए । उन्होंने अपनी पत्नी और उसके प्रेमी पर गोनियाँ चलाई और अंत में
आत्म-हत्या कर ली ।

एक दूसरे गीत के बोल हैं

अब तो जानी से दो कुपट्टा वाली घेत का ।

तोने की वाली से भोजन परोता ।

छाये डाक्टरनी लिखावे बाबू रेत का ॥

इस गीत की पूरी कथा मुझे गुनने को नहीं मिली, परन्तु डाक्टरनी
(पानी डाक्टर पत्नी) और रेत का बाबू (गार्ड) मिलकर एक प्रेम-बहाली का
स्पष्ट संकेत दे रहे हैं । एक तीव्र गीत-भंगन एक रिपवा और उसके प्रेमी
गमगोशम का अमर कर गया है

आ जय्यो रामगुप्त नगर में आ जइयो ।

अब तो जय्यो तेरी पानी से भरी,

घरे में तो रो-रो मरूँ दिन रात नगर में आ जइयो ।

प्रेम मेरी तोष सगुर मेरी तोष,

घरे में तो बने छाई तेरे पात नगर में आ जइयो ॥

इस गीत की नायिक विधवा थी, भरे-पूरे घर में रहती थी। उसके तीन वर्ष को एक लडकी भी थी। कोई रामगोपाल महोदय सगे सम्बन्धी थे, किसी ब्याह-बरात में इसके यहाँ आये थे, आँख लड गई। रामगोपाल सम्भवत कुमार या विधुर थे। उनके चले जाने के बाद उनकी प्रेमिका विरह-व्याकुल रहने लगी और एक रात अपनी पुत्री और घर वाला को सोते छोड़ अपने गहनों की सडूकची लेकर वह अपने मनभावते के साथ भाग गई।

इन गीतों के नायक-नायिकाओं को पहचानने वाले लोग अब प्रायः घरती से उठ गए हैं। हा, ये गीत जब कभी किसी के यहाँ शुभ काज के अवसर पर ढोलक ठनवती है, अब भी कभी-कभी सुनायी पड जाते हैं।

अनेक वर्ष पहले अलवारा में छपा था कि एक वृद्ध की विवाहिता तरुणी स्त्री का अपने पडोसों तरुण से प्रेम हो गया। इतने पास रहते हुए भी उनके मिलन-क्षण बड़ी देर से आया करते थे। प्रेमी-प्रेमिका ने जी की तडप ने उह सम्झी सूझ दी, जब घर में सन्नाटा होता तो प्रेमिका अपने घर के निचले भाग की कोठरी से अपने प्रेमी के घर तक सुरग खोदती। धीरे-धीरे उसने अपने और अपने प्रेमी के घरों के बीच की दीवार के नीचे-नीचे सुरग खोद डाली। उसका प्रेमी भी अपने घर की कोठरी में जोश के साथ मिलन-माग खोदता था। सुरग तैयार कर प्रेमी-प्रेमिका को कितना आनन्द हुआ होगा, इसकी कल्पना ही की जा सकती है, परन्तु यह आनन्द क्षण-मात्र का ही रहा। प्रेमिका और प्रेमी जोश और प्रसन्नता के साथ सुरग में मिलने के लिए आगे बढे होंगे तभी सुरग के ऊपर बनी हुई दो घरों के बीच की दीवार नीचे धरती का आधार न रहने के कारण अपना बोझ लिये-दिये गिर पडी और दो प्रेमिया की समाधि वही बन गई।

मध्य प्रदेश के एक प्रमुख नगर के दो प्रेमियों की कथा सुनी थी। नायक पजाबी और नायिका पारसी थी। दोनों ही सम्भ्रान्त कुल के थे। दोनों का प्रेम ऐसी सीमा पर पहुँच गया था जहाँ से वे जुदा न हो सकते थे। उनके विवाह में माता-पिताओं की ओर से सामाजिक अडचने थी। पता लग जाने पर दोनों के मिलन में भी बाधा पड गई। किसी प्रकार खोरी-छिपे पत्र-व्यवहार चसता रहा। अपनी इस विरह-स्थिति से दोनों को अपना जीवन मार लगने लगा। दोनों ने योजना बनायी, रात के सन्नाटे में नगर के बाहर एक झील के किनारे मिले, जीवन में मिलन का अन्तिम सुख भोगा और एक-दूसरे को आलिंगन में कसकर एक रस्ती अपने चारों ओर लपेटकर वे झील में डूब गए। प्रेमियों के शव आलिंगनबद्ध अवस्था में ही पाये गए। उनके शवों का देखकर नगर के पत्थर-से-पत्थर

दिल भी पानी हो गए । बड़ा हाहाकार मचा । सामाजिक अडधने डालने वाले भी कहने लगे कि हाय, इनका ब्याह हो जाता तो यो न मरते ।

इन कहानियों के साथ-ही-साथ यह विचार भी उठता है कि इन सब कथाओं के नायक-नायिकाओं को प्रेमी माना जाय या कामाचारी ।



* सीता-सावित्री के

देश का दूसरा पहलू

कामाचार की उप परम्पराएँ हमें अपने देश के पौराणिक इतिहास में खूब मिलती हैं। वैसे तो काम-अपराध की आदत मनुष्य-समाज में आदिकाल से सर्वत्र व्याप्त है, पर अपनी स्थिति को पहचानने के लिए मैं स्वदेश की ही इन विकृति परम्पराओं पर पहले विचार करूँगा। एक तो यह होता है कि स्त्री-पुरुष अपनी प्राकृतिक काम-तृष्णा से पीड़ित होकर नीति-अनीति का विचार किये बिना पारस्परिक इच्छा अथवा वलात्कार से सम्भोग-रत हो जाते हैं। यह तो दुनिया-भर में वही हो जाता है। देश-काल से इसका कोई भी सम्बंध नहीं। परन्तु हमारा देश नाना जातियों का सांस्कृतिक संगम स्थल होने के कारण नानाजातीय संस्कृतियों की कामाचार सम्बंधी डीली नीति के कारण इस सम्बंध में मानसिक रूप से एक कुनोति का शिकार हो गया। ऋग्वेद में शैलूषो अर्थात् नटों का वृणन आता है। अमरकोश में इन शैलूषों को 'जायाजीवी' अर्थात् औरतों की कमाई खाने वाला बतलाया गया है। वात्स्यायन के 'कामसूत्र' में कतिपय जातियों की स्त्रियों को रसिकों की भाग-सामग्री बतलाया गया है। माटा की स्त्रियाँ पुरुष का मन अवैध रूप से बहलाने के लिए आसानी में हाथ लग जाती थी। इनके अतिरिक्त मणिकारिका अर्थात् नगीने-साज की स्त्री तथा शिल्पकारिका अर्थात् शिल्पी की स्त्री भी इस काम के लिए आसानी से उपलब्ध होती थी। इसलिए ऐसी स्त्रियाँ, जिन्हें अपने पति अथवा समाज से अथ पुरुष के मजने के कारण दण्ड नहीं मिलता था, व्यभिचार के लिए बुरा आदश बन गई। इस देश में कहीं-कहीं पर गाँव-समाज में ब्याहकर आने वाली किसी भी जाति की बधू के साथ पहली रात बिताने का अधिकार मुखिया, राजा अथवा पुरोहित का होता था। सामान्ती परम्परा के कारण अब तक कुछ हीन माने जाने वाली जातियों की स्त्रियाँ का भोग करना ऊँची जाति के पुरुषों के लिए एक प्रकार का नैतिक अधिकार ही माना जाता रहा है। मैं किसी भी छोटी-बड़ी जाति को साधन लगाने की नीयत से नहीं कहता, फिर भी वस्तु-स्थिति को पहचानने की क्रिया में यह देखा जा सकता है कि इस

देश के गावों में कुछ जातियों की स्त्रियों पर बलात्कार करना ऊँची जातियों के पुरुषों का धर्म-सा ही हो गया है। मैं अपने अवध प्रदेश की बात जानता हूँ। गाँवों में चमारोंने प्रायः काम-भोग के लिए व्यवहार में लायी जाती हैं। इनके अतिरिक्त गाँव की रखैनों में बारिन, अहोरिन आदि का नाम भी मैंने अनवर सुना है। नगरों में कहारिन, मालिन, नाइन, मेहतरानों आदि स्त्रियों के साथ मद्रजनों का काम-व्यवहार चलता रहा है। मैं पहले ही कह चुका कि किसी भी जाति को यहाँ कलंकित करने की मेरी नीयत नहीं, केवल वस्तु-स्थिति की दृष्टि से कतिपय जातियों के नाम लिये गए हैं। शहरों में अनेक मद्र घरों की काम-अतृप्त स्त्रियाँ ऐसी जातियों के सेवक पुरुष से अपना नाता जोड़ती हैं। प्रत्येक क्षेत्र में कुछ जातियों को स्त्रियाँ सामन्ती दुराचार का आम शिकार बना और अब बीती अनेक सदियों में जैसे उनकी परम्परा हो स्थापित हो गई है। पितृ-सत्तावादी, आर्य सामन्त पराजित जातियों की स्त्रियाँ का बलात् भोग करते हुए क्रमशः स्त्री-जाति का आदर करना भूल गए। 'कामसूत्र' एक ऐसी कुञ्जी है, जिसके द्वारा हम अपने सामन्ती दुराचार के तिलस्म का उद्घाटन कर सकते हैं। विलासी पुरुषों की सहायतार्थ 'कामसूत्र' ग्रन्थ सलाह देता है कि जो स्त्री अपनी सोना के कारण पति की अधिक प्यारी नहीं होती उसका पातिव्रत आसानी से भग किया जा सकता है, जिनके पति परदेश गये हों उन पत्नियाँ को अपने मत-सब के लिए विलासी जन आसानी से सलवा सकते हैं, रोगी और कुम्पवान पुरुष को सुन्दर पत्नियाँ भी आसानी से विलासियाँ के हृत्ते चढ़ जाती हैं। उजड़ड़ गँवार पति को सुघड़, सलोनी पत्नी का पातिव्रत स्वयं अपने ही मन से कच्चा होता है, बड़े शक्ती और ईर्ष्यालु पति की पत्नी भी अपने मानसिक विद्रोह के कारण कच्ची पतिव्रता होती है। इसलिए उनका भी रसस्वार्थी आसानी से फँसा सकते हैं।

तीज-स्त्रीहार के दिन राजमहला में नगर-भर की स्त्रियाँ आती थी और प्रायः दिन-भर वहाँ रहा करती थीं। 'काम-सूत्र' में लिखा है कि राजा इन औरतों को तानता था, जिस पर मन आ जाता उसके पास कुशल दूती भेजता था। स्त्री अगर रसिया हुई तो बलात्मक माता की सपेट में स्वयं हो सिंची चली आती थी और यदि बुद्ध, अथवा धर्मशील हुई तो मीठी-मीठी बातों से महलाकर महल, उद्यान अथवा पालतू जानवरों के खेल दिखाने के बहाने दूती उसे निमंत्रण पर ले जाती थी। वहाँ उसे दत्तता दिया जाता था कि राजा उसका भोग करना चाहता है। उसे अपने सौभाग्य पर गुप्त गौरव-भोग करने की प्रेरणा दी जाती

थी, तरह-तरह से ललचाया जाता था। यदि राजी हो गई तो ठीक, वरना राजा वहाँ स्वयं उपस्थित होकर उसका बलात् भोग कर लेता था। जब स्वयं राजा हो ऐसा गंदा काम करेगा तब उसके मन्त्री, आमात्य और छोटे कमचारी भला क्यों बूकेंगे? राजा की गोशाला का अधीक्षक अपने मातहत रहने वाली गोप-स्त्रिया का नैतिक आचरण बिगाड़ने का अधिकारी भी होता था। राज्य की आर से नियुक्त कपडा बुनने वालीयाँ चरखा कातने वालीया अपने विभाग के अधो-क्षक की भोग-सामग्री हुआ करती थी। इस प्रकार अफसरी-मातहती में औरता का सामाजिक आचरण बिगड़ता ही रहता था।

एक ओर समाज में पातिव्रत की महिमा कठोर विधानों द्वारा समर्थित होकर बढ़ती थी और दूसरी ओर सामन्ती जोम उस महिमा का अपने रस-स्वार्थ के लिए रोज मखोल उड़ाता था। मजे की बात यह थी कि दूसरों की लड़कियों-बहुओं को अपने मजे के लिए उड़ाने वाला सामन्त स्वयं अपनी लड़किया-पत्निया को दूसरों के चंगुल में फँसे देखकर आदर्शमत्त हो कठोर वैधानिक और क्रूर पति बन जाता था। सामन्ती सदाचार और दुराचार का यह, दोहरा न्याय मानव-सम्पत्ता को खा गया।

इन सामन्तों के कामाचार को उनके दरबारी कवियों ने प्रेमकी सजा दे दी। 'कथा-सरित्सागर' में पाण्डव-वशी महाराज उदयन और उनके पुत्र महाराज नरवाहनदत्त के मति कामाचार को प्रेमाचार मानकर उनकी प्रेम-वहानिमा लिखी गई हैं। सामन्ती की बहु-विवाह प्रथा ने यहाँ के लोगों को स्त्री का आदर-मण्डित निरादर करना सिखला दिया।

अब बहाने-सिर कन-कन करते मन जुड़ गया है, अनुभव, अभ्ययन, देशाटन से अपने समाज के ऐतिहासिक सामाजिक सांस्कृतिक विकास का एक मानस-चित्र बन गया है। पुरुष अपनी मानसिक और बौद्धिक अ-गति का दूर करने की जिस प्रकार भीतरी झुंझलाहट से उदाम काममार्गी होता है उसी प्रकार स्त्री के भी अपने कारण होते हैं। ऐतिहासिक कारणों से हमारे देश में स्त्रिया की सामाजिक स्थिति पुरुषों से भिन्न रही है। अब आज़ादी के बाद यद्यपि वैधानिक रूप से हमारा भारतीय समाज भी अद्वितीयरूप के समादर्श पर स्थापित हो चुका है, पर अवैधानिक रूप से भी वह वही पुराने स्तरों पर ही स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध को अधिकांश में निभाये जा रहा है।

अपने स्मृतिकारी और पौराणिक के विचारों का विरोधाभास देखकर एका-एक यह समझ में नहीं आता कि हम अपने समाज में नारी की जिस स्थिति को

सही मानें । नारी की पूजा से लेकर नारी की ताड़ना तक का विधान एक साथ मिलता है । मनुस्मृति में ही एक ओर तो स्त्री और पुरुष एक ईश्वर के अंग होकर अमित्र और समस्थिति पर ह तथा दूसरी ओर उसमें पत्नियों के लिए कठोर दण्ड-विधान हैं जब कि उही परिस्थितियों में पुरुषों के साथ सहानुभूतिपूर्वक दण्ड-विधान रचा गया है । राजसिंहासन पर स्त्री-पुरुष दोनों ही एक साथ प्रतिष्ठित करने की प्रथा थी, पर जो स्त्री पट्टमहिषी बनकर अपने समाज की नारियों का प्रतिनिधित्व करती, स्वयं उसे ही अपने पुरुष से अक्सर अच्छा व्यवहार नहीं मिलता था । राम-माता देवी कौशल्या की ही देखिए । उनका सुहाग अन्य दो स्त्रियों के साथ बँटा था । बड़ी थी, सिंहासन पर पति के साथ बैठती थी, पर हवाब वैकेयी देवी का ही था । सैयाजी को प्यारी वही सुहागन । वैकेयी मंझसी होते हुए भी पट्टमहादेवी को नाचो चने चबवा सकती थी, अपनी-सी पर आकर बड़ी रानी के बेटे का अधिकार भी छीनकर अपने बेटे को दिला सकती थी । इसी प्रकार स्त्री की स्थिति सदा ढावाडोल रहती थी । भगवान् राम यदि किसी त्रिया-राज्य में कैद रहकर लौटते तो उनके ब्रह्मचर्य की अग्नि-परीक्षा न होती, परन्तु भगवती सीता के लिए रावण के महा से मुक्त होने के उपरान्त अग्नि-परीक्षा देना अनिवार्य था । इतने पर भी किसी उद्धत प्रजाजन के सन्देह प्रकट कर देने पर वे निकाली गई । राम अपने मन से सीता देवी के प्रति आश्वस्त थे, पर उन्हें भी समाज का भय था ।

इससे पहले और इस समय भारत देश में ऐसी अनेक जातियाँ भी रहती थी, जिसमें सांस्कृतिक एवं वैधानिक रूप से एक-पतिव्रत का नियम न था । यहाँ मारु-सत्तात्मक काल की, उसके तथा पितृसत्तात्मक काल के मध्यम युग की बहुजातीय नाना संस्कृतियों का जास पैला था ।

उत्तर-प्रदेश के कुमाऊँ-गढ़वाल क्षेत्र में नायक जाति के लोग अपनी लड़कियों से पेशा कराते थे, छिपे-छिपे शायद अब भी कराते हैं । नायक लोग खस-राजपूतों की लड़कियाँ खरीदकर उनसे विवाह करते हैं, अपनी बहूआ को परदे में रखते हैं, विन्तु उनसे उत्पन्न लड़कियों को बमाई का साधन बनाते हैं । सन् १८५७ से लेकर सन् १९२६ तक नायक बन्वाया की बित्री को रोकने के लिए सरकार ने बड़ कानून बनाए । उस क्षेत्र के पढ़े-लिखे लोग ने भी नायक में नई बेतना और मुघार लाने के लिए अनेक संस्थाएँ स्थापित की, आर्य-समाजी मुघारको ने भी अच्छी सेवा की परन्तु सदिवा के संस्कार आसानी से नहीं मिटते । नायक लोग

अक्सर मोका पाते ही अपनी लड़कियाँ को लेकर बाहर निकल जाते हैं और उन्हें बेच आते हैं ।

हिमालय की कनिषथ जानिया में पतिगण अपनी पत्नियाँ को खरीदते-बचन हैं । सान-था महीन एक पत्नी को रखा, जब जो मर गया तो उसे बेचकर नई मोल ले ली । इस प्रकार एक स्त्री अनेक पतिमा के हाथों बिकते-बिकते प्राम बेग्या ही हो जाती है । मेरे लिपिक चि० लवकुश दीक्षित ने इस सम्बन्ध में अपना एक अनुभव बतलाया । उसे लगभग नौ-दस महीने तराई के इलाके में जीविका-का सन् १९५३ में रहने का अवसर मिला था । जिस स्थान पर वह था वह नेपाल के चित्तौन क्षेत्र में हिथोडा से पश्चिम, नारायणी नदी के किनारे बसा था । उस गाँव का नाम शिलिपी है । वहाँ एक फारस्ट रेंजर साहब रहते थे । वे पहाड़ी थे । उनके ग्यारह पत्नियाँ थी । लवकुश के निवास-काल में ही रेंजर साहब की दो पुरानी पत्नियाँ मला में बेची गईं तथा दो ही नई खरीदकर लायी गई । रेंजर साहब की जो दो पत्नियाँ बिकी उनमें एक जरा बड़ी उमर की थी और दूसरी बिल्कुल कमसिन ही थी, परन्तु उनको सब पत्नियों में अपेक्षाकृत कुरूप थी । सब-को-सब स्त्रियाँ बहुत ही मली और सीधी थी । रेंजर साहब अपनी पत्नियाँ को जेठो, सायली, मायली, लावरी अर्थात् बड़ी-सँझला-मँझली-छोटी आदि कहकर पुकारते थे । रेंजर साहब की आयु पैंतीस-चालीस की थी । उनकी जेठी लगभग तीस वर्ष की थी, सँझली पद में बड़ी होते हुए भी मँझला से उम्र में छोटी थी । इसका अर्थ यह हुआ कि पुरानी सँझली निकालकर उसको जगह नई को भरती किया । पुरानी मँझली अपनी जगह पर ही बामन रही, उसकी पद-बुद्धि न की गई । लावरी पत्नी सबसे छोटी लगभग चौदह-पंद्रह वर्ष की थी । जो नई खरीद कर आई वे सोलह-सत्रह के लगभग रहा होगी । जेठो के हाथ में गृहस्थी की बागडोर थी । ग्यारह पत्नियाँ एक कमरे में रहती थी । रेंजर साहब की दो माताएँ अलग कमरे में रहती थी । पत्नियों को बार-बार बेचे जाने का मय रहता था, इसलिए हिस-मिलकर रहती थी । इतनी पत्नियाँ होते हुए भी संतानें केवल दो ही थी, एक तीसरी से और एक शायद छठी या सातवीं से थी । लवकुश का एक जमींदार के यहाँ भी कुछ समय के लिए रहने का अवसर मिला, उसकी भी तीस पत्नियाँ एक ही कमरे में रहती थी । वह एक निधन व्यक्ति 'ऐतू' को भी जानता था । उसके पास ही लकड़ी का बड़ा-सा कमरा था जिसमें वह, उसका विवाहित पुत्र और विवाहिता पुत्री तथा उनके कच्चे-बच्चे, सब एक साथ रहते थे ।

उसने वहा का एक मेला भी देखा था जो नारायणी नदी के किनारे ही कपिलास डाँडा नामक एक पहाड़ी स्थान पर लगता है। यहाँ कगार में ही लगे पत्थर को काटकर शिवजी की एक मूर्ति प्राचीन काल से स्थापित है। इस मेले में कौड़ी, मगे, चादो की भारतीय चवत्रियो के कण्ठे, बटन आदि के अलावा हाथ की बनी 'रक्सी' अर्थात् जो जो शराब बिकती है। लडकियाँ यहा के बाजार में छिपे तोर पर बिकती हैं तथा दूसरे बाजारों में बेची जाने के लिए यहाँ से उठायी भी जाती हैं। ये लडकियाँ चारु एवं अल्प गरीब जातियाँ की होती हैं। चारु जाति के दलाल लडकियाँ बेचने और खरीदने वालों से सम्पर्क स्थापित करते हैं। सौदा पट जाने पर उन्हें दोनों ओर से दलाली मिलती है। यहाँ की जमीन पर केवल जमींदार का ही अधिकार होता है। चारु आदि गरीब जातियों के लोग उनके नौकर मात्र होते हैं, उन्हें जमींदार की ओर से भाजन मिलता है। कपडा के स्वयं बुन लेते हैं। पहनावा एक घोती का ही होता है। शराब स्वयं बनाते हैं और रात में छुट्टी के समय खूब पीकर और अलाव जलाकर स्त्री-पुरुष उसके चारा बार नाचते हैं। नाच में स्त्री-पुरुष अपनी-पराई का मान नहीं रखते। खूब मस्त होकर नाचते-गाते हैं, किंतु अनाचार की सीमा पर कभी नहीं पहुँचते। इन गरीबों में किसी की भी एक से अधिक पत्नी नहीं होती। कोई-कोई अमागा तो एक भी नहीं खरीद पाता। जमींदार अपनी ही प्रजा की सुंदर ब्याबों का अपहरण करवाते हैं, परंतु उन्हें अपने यहा नहीं रखते, वे दलालों के द्वारा उन्हें दूर के बाजारों में बिकवाते हैं और मुनाफा कमाते हैं।

मलबार के नायरों की बन्ध्याएँ वहा के नम्बूद्री ब्राह्मणों की भोग-सम्पत्ति होती हैं। प्रथम बार रजस्यला होने पर इनकी कन्याएँ धूम-धाम से पवित्र तीर्थ-कुण्डों में स्नान करने के लिए भेजी जाती हैं। इसीसे नम्बूद्रीयों को पता लग जाता है। नम्बूद्री ब्राह्मणों में केवल ज्येष्ठ पुत्र का ही विवाह होता है, अन्य पुत्रों का नहीं। अन्य पुत्र किसी नायर ब्या के साथ रात बिताते हैं। जिस नायर के यहाँ नम्बूद्री ब्राह्मण रात में जाता है वह उसका अद्वा-भक्ति से स्वागत करता है। एक मग्रे की बात यह है कि नम्बूद्री न तो अपनी प्रेयसी नायर ब्याओं से विवाह करते हैं और न उनसे उत्पन्न अपनी सतानों को ही छूने हैं।

सन् '५२ में दक्षिण भारत को यात्रा करते हुए मैं, डाक्टर रामविलास शर्मा और प्रिय राजेन्द्र यादव त्रिबेन्द्रम में एक ऐसे ही मन्थालम भापा के लेखक और पत्रकार-अधु के अतिथि हुए थे जिनकी माता नायर और पिता नम्बूद्री ब्राह्मण थे। माता और पुत्र सदा दक्षिणता से लड़ते ही रहें जब कि नम्बूद्री पिता

के पर दूधा कुल्ले किये जाते थे । उक्त लेखक-बन्धु मे अपनी माता के लिए अनन्त श्रद्धा और पिता के लिए शीघ्र घृणा थी । उन्ही से मालूम हुआ कि शिखा-प्रसार होने के साथ-साथ नायरा ने अपनी बन्धावा को परम्परा की दासता से मुक्त कर दिया है ।

दक्षिण की अनेक जातिया मे अपनी कमाओ को देवदासी बनाने का नियम भी अब से कुछ वर्षों पहले तक सरकारी कानून होने के बावजूद चोरी-छिपे प्रचलित था, इक्का-दुक्का बेस तो शायद अब भी होते ही रहते हैं । इन विभिन्न सांस्कृतिक परम्पराओ के कारण इस देश के काम-जीवन मे उन्मूलनता अनिवार्य रूप से आ गई । गणिका अथवा वेश्या इही काम-परिस्थितियों की कलात्मक सृष्टि हैं ।



* सुत्रा पढावत

गणिका तरि गई

वेश्या या गणिका का अर्थ स्पष्ट है। जन और गण की पत्नी केवल इस देश के प्राचीन इतिहास से ही नहीं बरन् सारी दुनिया में मानव-सभ्यता के पितृसत्तात्मक युग में एक आवश्यक और महत्वपूर्ण संस्था बन गई। बाइबिल में केदेशाय (Kedeshoth) वेश्याओं का वर्णन आता है। ये लोग (Canaanite) मंदिरों से सम्बद्ध थीं, मोआबाइट और असीरियन मन्दिरों में भी इनका बड़ा आदर होता था। अमीनिया देश में पुराने समय में यह आम प्रथा थी कि लोग अपनी बेटियाँ को देवदासी बना देते थे। प्राचीन बेबिलोनिया में इन देवदासियों का बड़ा रुतबा था। प्राचीन एथेस और रोम में भी वेश्याओं को सम्मान की दृष्टि से देखा जाता था। ये सूचनाएँ जॉर्ज रैले स्काट की प्रसिद्ध पुस्तक 'वेश्या जीवन का इतिहास' से प्राप्त हैं।

हमारे देश में सालवती, मथुरा की वसंत सेना तथा वैशाली की नगरवधू अम्बपानी के घृतांत अब तक भारतीय साहित्य में अनेक काव्य, नाटक और कहानी-उपमासा की विषय-वस्तु बनकर लोक प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके हैं।

पितृसत्तात्मक सभ्यता के विकास के साथ साथ पुरुष समाज ने स्त्री समाज का खाने और निखाने के दातों की तरह दा बर्गों में बांट दिया था। पितृसत्तात्मक सभ्यता के विकास में पुरुष के उत्तराधिकार की समस्या ही प्रमुखतम थी। अपने उत्तराधिकारी को पाने के लिए वह अपने अधीन स्त्रियाँ को अथ पुरुषों का संग करने से रोकने लगा। पतिव्रत धर्म की महिमा हुई। इससे एक नई समस्या सामने आई, क्योंकि तब तक स्त्रियों और पुरुषों को परस्पर इच्छामत मिलने में किसी प्रकार की सामाजिक बाधा नहीं थी। स्त्रियों पर व्यक्ति का पूरा अधिकार हो जाने से व्यक्ति-व्यक्ति में फूट पड़ जाना स्वाभाविक ही था। मान लीजिए एक बड़ी सुन्दर स्त्री है, उसे सब चाहते हैं, परन्तु उस पर अधिकार केवल एक ही व्यक्ति का है, तो स्वाभाविक रूप से सिर-फुटव्वल हो जाएगी। इस तरह आतीस संगठनों ने बंधन शिथिल पड़ जाने की सम्भावना होती थी। आत्म-रक्षा के लिए कोई भी जाति अपने हेतु यह स्थिति पसन्द नहीं कर सकती थी। समझते हैं

लिए एव ही मांग था। जाति की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरिया जाति के सभी पुरुषों की वधुएँ मान ली गईं।

‘सालवतो’ प्रसंग पर प्रसादजी एव बड़ी झूठी कहानी हमें दे गए हैं। एक राष्ट्रीयता के नागरिक दूसरी राष्ट्रीयता के एक बड़े नगर में जाते हैं। वहाँ उन्हें कला-निपुण, सुन्दर, वाक्चतुर नगर-वधुओं के दर्शन होते हैं। उन्होंने वहाँ यह भी देखा कि नगर वधुएँ बनाने के लिए वहाँ सौन्दर्य प्रतियोगिता भी होती है। उन नागरिकों ने अपने महा-आवर उसी प्रकार का सामाजिक नियम बनाने और सौन्दर्य प्रतियोगिता आरम्भ करने की माँग अपनी राष्ट्रीय ससद से की। नगर वधुओं की निर्धारित पीस-दर-की-सी भी उन्हें पा सके अर्थात् वे पण्य-विलासिनी, पण्य-वधू, पण्य-गना हों। अनेक असफल और ईर्ष्यालु प्रेमियों की लारें चू पड़ी। इस प्रस्ताव का जवानों में इतना समर्थन हुआ कि पुराना को अपनी-अपनी पगडियाँ पी लाज-सम्हालते ही बनी। राष्ट्र में फूट-पड़ने के भय से उस राष्ट्र की देखादेखी इस राष्ट्र में भी सौन्दर्य प्रतियोगिता हुई। एक व्यक्ति की प्रेमिका जीती और उरवर सार्वजनिक पण्य-प्रेमिका बना दी गई। या समाज में वैश्या का उत्थन हुआ।

मोहनजोदड़ों से एव नर्तकी की नग्न मूर्ति भी प्राप्त हुई है। रामायण महा-भारत के युग में भी नाचने-गाने-वालों के प्रमाण मिलते हैं। कौटिल्य के अर्थ-शास्त्र द्वारा मौर्यकाल और उसके आसपास युग में राजदरबार एव सम्पन्न प्रजाजनों के लिए गणिका की अनिवार्यता का पता भी चल जाता है। आज से लगभग दो हजार दो सौ ब्यासी वर्ष पहले का यह जमाना और था। जहाँ तक मानव की वैश्या-सम्बन्धी मान्यताओं की बात है, आज की दृष्टि से ठीक उसी तरह पर चल रहा था। आज वैश्या-संस्था को समाप्त किया जा रहा है और उस काल में सरकार द्वारा ही वैश्याओं की प्रतिष्ठापना होती थी, उनके लिए एक अलग सरकारी विभाग खुला था। कौटिल्य के अर्थशास्त्र में सरकारी गणिकाध्यक्ष के लिए यह आदेश है कि वह सुन्दर, जवान और कला-निपुण युवतियों को एक हजार ‘पणम’ (तत्कालीन सिक्का) के वार्षिक वेतन पर गणिका की हैसियत से नियुक्त करे। यही नहीं, बल्कि गणिकाओं में प्रतिस्पर्धा जमाने के लिए कौटिल्य महाराज यह आदेश भी देते हैं कि रूप-गुण-कला में उसकी प्रतिद्वन्द्विनी गणिका का उससे आधे वेतन अर्थात् पाँच सौ पणम वार्षिक आय पर नियुक्त किया जाए। वैश्या यदि कभी बीमार पड़े, विदेश में हो अथवा मर जाए तो उसकी बहन या पुत्री का उसका वेतन और जायदाद मिले। सुन्दर नर्तकियों की

भरती भी की जाती थी राज्य चिह्न, चेंबर, छत्र आदि की सेवा का उत्तरदायित्व नतकिया का ही लिया जाता था। गणिका मंगलामुखी थी। प्रातः काल उसका मुख देखना शुभ शकुन माना जाता था।

जब एक माल की इतनी आवश्यकता हो तो उसके सौभाग्य भी बाजार में अपने आप ही आ जाते हैं। आज जो बुर्दाफरोश और उनके गुण्डों, कुटनियों तथा दलालों को अपना काम करते हुए पग-पग पर कानून का मय और बाधा सताती है वह उस काल में कदापि नहीं थी। ऐसे पेशेवर 'स्त्री व्यवहारिण्य' कहलाते थे।

कोटिल्य के अर्थशास्त्र में देवदासियों का जिक्र तो अवश्य आता है, परन्तु नतकियों, गणिकाओं के रूप में नहीं, इसलिए यह अनुमान होता है कि तब तक देवदासियों की मर्यादा इस हद तक नीचे नहीं उतरती थी। मेरा अनुमान है कि मंदिरों में मूर्तियों के रूप में प्रतिष्ठित भगवान् का जब से राजसी डाढ़ बाढ़ दिया जान लगा तब से ही देवदासियों में गणिकाओं, नतकियों की भरती भी की जाने लगी। पद्मपुराण एवं भविष्यपुराण में मंदिरों में पुण्यार्थ समर्पित करने के लिए देवदासियाँ खरीदने की बात के प्रमाण मिलते भी हैं।

ई० बस्टर्न-लिखित 'कास्ट्स एण्ड ट्राइब्स ऑफ़ सदर्न इण्डिया' पुस्तक के दूसरे भाग में देवदासियों का विशद वर्णन है। उक्त पुस्तक के अनुसार दक्षिण के प्राचीन ग्रंथों में सात प्रकार का देवदासियों का उल्लेख मिलता है—(१) दत्ता वह स्त्री कहलाती जो अपने आपको मंदिर की सेवा के लिए किसी प्रकार के भूल्य की चाहना के बिना अर्पित करती थी, (२) विक्रोता अपने-आपको इसी काम के लिए बेचती, (३) भूत्या, वह स्त्री कहलाती जो अपने पारिवारिक भगल हनु मंदिर की सेविका बनती, (४) भक्त देवदासी अपनी भक्ति-भावना के कारण मंदिरों में भरती होती थी, (५) हुता उन देवदासियों को कहने थे जिन्हें पत्नी से भगा लाकर मंदिर में अर्पित किया जाता था, (६) अलवार वर्ग की देवदासियाँ व कहलाती थी जो नृत्य-संगीत आदि सलित-कलाओं में दक्ष होकर किसी राजा या रईस द्वारा मन्दिर की नैट चढ़ायी जाती थी, और (७) रुद्र गणिका या गोपिका घग की देवदासियाँ जो अपने नृत्य संगीत की सेवा के लिए मन्दिर से वेतन दिया जाता था।

सन् १९०१ ई० की मद्रास सेन्सस रिपोर्ट में देवदासियाँ के सम्बन्ध में स्पष्ट सूचनाएँ दी गई हैं। उक्त रिपोर्ट के लेखक ने इस पेशे का भविष्य दो जातियों के अवैध नाते से माना है। ऐसे नाता की अवैध सन्तानें सम्प्रदाय के

आदिम विवास मे सन्तित-पसाओ से सम्बद्ध होकर इस पेसे मे आई । उक्त से सप्त रिपोट मे लिखा है, "हिन्दू धर्म की अनेक असंगत बातों मे एक यह भी है कि यद्यपि इनका (देवदासिया का) पसा उनके शास्त्रों द्वारा बार बार हीन दृष्टि से दसा और घिस्कारा जाता रहा है, तथापि दूसरी ओर उनके देव-मन्दिरों मे सदा इसे प्रोत्साहन दिया है ।" इस जाति का संगठन उक्त लेखक के अनुसार ईसा की नवी-दसवीं शताब्दिया मे हुआ था । वेष्मात्रा को मगल-मापी नाम देवदासी' मे सम्भवत इसी काल मे दिया गया । उन जिना दक्षिण भारत मे अनेक मन्व्य मन्दिरों का निर्माण हुआ था ।

उक्त लेखक की बात मे कुछ भ्रम अवश्य गिरतायी देता है, क्योंकि तजापुर के बृहदीश्वर मन्दिर के एक शिलालेखानुसार सन् १००४ ई० मे भोल महाराज राजराज द्वारा उक्त मन्दिर की सेवा के लिए चार सौ देवदासियाँ अर्पित की गई थी । उन्हें मन्दिर की चारदीवारी के अंदर ही रहने को स्थान भी दिया गया था । इससे अनुमान होता है कि देवदासिया का संगठन ईसवी शताब्दियों के पूर्व ही हो चुका था । ईसा की तीसरी शताब्दी मे उज्जयिनी के महाकालेश्वर के मन्दिर मे देवदासियाँ प्रतिष्ठित थी । सत्रहवीं-अठारहवीं शताब्दी तक दक्षिण भारत मे हिन्दू राजाओं, सामंतों और धनिकों की वृत्ति से यह संगठन अधिकाधिक फलता-फूलता रहा । पंद्रहवीं शताब्दी मे दक्षिण के विजयनगर दरबार मे तुर्किस्तान का अब्दुर्रज्जाब नामक राजदूत आया था । उसने अनुसार वेष्मा-वृत्ति राजकीय नियंत्रण मे होती थी तथा उसकी आय से पुत्तिस को वेतन मिलता था । इस प्रकार अपन सदियों के अस्तित्व को लेकर देवदासियों की एक जाति ही अलग बन गई । जाति के चौधरी-चौधराइन नियुक्त हुए, लडके लडकियों द्वारा उत्तराधिकार प्राप्त करने के लिए सामाजिक नियम भी बने । वेष्माओं की यह पचापत-व्यवस्था विश्व मे अपने ढंग की एक ही है । देवदासियों की लडकिया पेशा करती थी और उनके लडकों की पत्नियाँ कुलवधुओं के समान ही शुद्धस्थी की मर्यादा मे रहती थी । जो लडकियाँ सुंदर और गुणवती होती थी उन्हें देवदासा बनने की शिक्षा दी जाती थी और जो कुरूप या बुद्ध होती थी उन्हें अपनी हा विरादरी के युवकों से व्याह दिया जाता था । इनके लडकों मे से कुछ तो इनके साजिदे बन जाते थे और कुछ समीत-नृत्य के शिक्षक हो जाते थे । इन्हें नटदुवन कहा जाता था । देवदासिया के कुछ लडके अपना विवाह कर दूसरे रोजगार-धंधों मे भी निकल जाते थे । वे अपने को 'पिलले' अथवा 'मुदलि' कहकर प्रतिष्ठित करते थे । ये पदवियाँ वेल्साल और कैकोल जातियों की होती थी

और आम तौर पर इन्हीं दो जातियाँ से देवदासियाँ की मरती भी होती थी ।

देवदासी बनाने के लिए सड़की की घूमघाम से मन्दिर में भेजा जाता था, तबवार अथवा दयभूति के साथ उसका विवाह सम्पन्न होता था और इस विवाह के प्रमाणस्वरूप देवदासी की स्त्रजानि या कोई पुराने देवर्षि की ओर से उससे गले में 'ताली' बाँधता था । इनकी जो लटकियाँ देव-मन्दिर में मरती नहीं होती थी वे इस घड़े के सब गुण मोलबंद साधारण गणिका अथवा समान मायागुमार 'मलबारा' बन जाती थी । इन स्त्रियाँ को साहित्य, संगीत, नृत्य-कला, व्यवहार-शास्त्राचार, पौध आदि के खेल और काम कला की उत्तम शिक्षा दी जाती थी । भारतीय शिल्पियों के तीरथ-चर, मोन-मोत, सक्की और नाते-गोत की चर्चा भरे व्यवहार के विपरीत यह अलखेनी गणिका पुण्या पर जादू-बान बसा-पर, उसने जिन-भर के काम काज शू-काज अर्थात् जीवन के सम्भार पक्ष की पवन से उबारकर एक सचिन सोक में ले जाती थी । यही वेग्या का महत्व था और किंगो हूँ तब अब भी है । हमारे पुराने बड़े नम्बरी रसिया थे, पहाड़ा सब को रूढ़-आपड़ा शरबत बनाकर खुद भी पी गए और आने वाली स्त्रियों को भी पिना गए । साहित्य संगीत, नृत्य, सभी दिशाओं में उन्होंने अमृतपूर्व मार्गिक गति पायी थी, फिर काम कला की ही क्यों न प्रह्लाद-सहोदर बना जाते ! मानव-सम्पत्ता के इतिहास में वास्तविकता का 'कामगुरु' अपने रत्ने जाने के बाद सदियों तक इस विषय का विश्व साहित्य में एकमात्र शास्त्र-ग्रन्थ रहा है, आज तो सारा विश्व उस ग्रन्थ की प्रामाणिकता का आदर करता है ।

एक बात कई बरस से मेरे मन में अटकती है, आज प्रसंगवश उसे कह ही दालू । भारतीय शिल्प में सजुराहो, जगन्नाथ आदि कौस्तुभमार्गी मन्दिरों के चौरासी काम आसना वाली मूर्तियों की बात तबिल देर के भूल भा जाइए तो भी यह ध्यान में अटकना है कि भारतीय शिल्पकारों ने, या वह प्रेरणा और पैसा देने वालों ने कुछ पूजनीय पात्रों को छोड़कर नारी मूर्तियाँ प्रायः सर्वांग नग्न ही बनायी । मोहनजोदड़ो की नग्न नतकी मूर्ति से लेकर मौर्य गुप्तकाल के वैभव तक यह परम्परा बड़े ठाठ से चलती चली आई है । अगर आज के मानस में रुढ़ तो समझ में नहीं आता कि किस प्रकार माता पिता, बेटा बेटे, नाती-प्राते, सब मिलकर उन मन्दिरों में जाते होंगे या उन महल-हवेलियों में रहते होंगे, जिनकी चारदीवारियों में तथा जगह जगह सजावट में औरता की नगी और मादक आकृतियाँ अंकित होती थी । शायद उस समय सेक्स के मामले में हमारी दृष्टि यह न रही हो । बाल्मीकि जिस ठाठ से भगवती सीता का शारीरिक सौंदर्य

बखान गए वह तुलसीदास की सांस्कृतिक चेतना के लिए घृणापूर्ण अवल्पनीय था। जिन छुले शब्दों में वाल्मीकि के राम अपने छोटे भाई लक्ष्मण के सामने सीता के विरह में विलाप कर सकते थे व तुलसी के राम की मयादा से बाहर के हैं।

खैर यह तो चलते की बात हो गई, मगर भारतीय गणिकाओं की अन्य कलाओं के अतिरिक्त काम-कला-प्रवीणता पर एक मर्त्योपिबेद चौदहवीं शताब्दी में यहां आने वाला अरब यात्री इब्नेबतूता भी दे गया है। डाक्टर अतहर अब्बास रिजवी द्वारा अनुवादित 'तुमलककालीन भारत' में इब्नेबतूता का कलाम है 'दोस्तानावाद के निवासी मरहठे हैं। ईश्वर ने उनकी स्त्रियां को विशेष रूप से सुंदरता प्रदान की है। उनकी नाके तथा भृकुटिया बड़ी ही सुंदर होती है। उनसे समोग में विशेष आनन्द प्राप्त होता है। उन्हें अन्य स्त्रियों की अपेक्षा प्रेम सम्बन्धी बातों का अधिक ज्ञान होता है। दोस्तानावाद में गायकों तथा गायिकाओं का अत्यन्त सुंदर तथा बड़ा बाजार है जो तरवानावाद कहलाता है। इसमें बहुत सी दूकानें हैं। प्रत्येक का एक द्वार दूकान के स्वामी के घर में खुलता है। प्रत्येक घर में एक अन्य द्वार भी होता है। दूकानें वालीनों से सजी रहती हैं। इसके मध्य में एक बड़ा-सा झूला होता है जिसमें कोई गायिका बैठी अथवा लेटी रहती है। वह नाना प्रकार के आभूषणों से श्रृंगार किये रहती है। उसकी दासियां झूला झुलाया करती हैं। बाजार के मध्य में कालीनों तथा फर्शों से सुसज्जित एक बहुत बड़ा गुम्बज है। इससे वृहस्पतिवार को (अमीरल मुतरि-बोन) गायकों का सरदार अल की नमाज के पश्चात् बैठता है। उसके सेवक तथा दास भी उसके साथ रहते हैं। गायिकाएँ बारी-बारी से आकर उसके समक्ष सायकाल की नमाज के समय तक गायन तथा नृत्य करती हैं। तत्पश्चात् वे चली जाती हैं। उसी बाजार में नमाज के लिए मस्जिदें हैं। उनमें रमजान के महीनों में इमाम 'तरावीह' पढ़ाता है। हिन्दुस्तान के कुछ हिन्दू राजा जब इस बाजार में से गुजरते तो वह गुम्बज में रुककर गायिकाओं का गायन सुना करते थे। कुछ मुसलमान बादशाह भी ऐसा ही करते हैं।"

हुमायूँ बादशाह के साथी बैरमखाना फरमाया करते थे कि अमीर के लिए चार बीबिया चाहिए, मुसीबत और बातचीत के लिए ईरानी, खाना पकाने के लिए खुरासानी, सेज के लिए हिन्दुस्तानी और चौथी तुरकानी हो जिसे हर घन्टा भारते-हाटत रहे कि और बीबियाँ डरती रहे।

ये सर्वकला-निपुण सुंदर गणिकाएँ और नतकिया तथा उनके घघे की सह-

गामिनी देवनागरी पुत्री 'मेलम्बारा'—मद्रास सेंसस रिपोर्ट (ए० १९०१) के लेखक के शब्दों में— 'उस भारतीय संगीत पद्धति की आज प्रायः एवमात्र पोपा-धिवारिणी है, जो विश्व की प्राचीनतम पद्धतियों में से एक है। इनके और प्राप्ति के सिवा अथ सौग इस विद्या या विधिवत् अध्ययन प्रायः कम ही करते हैं।' उक्त सेंसस रिपोर्ट के अनुसार ही इन देवदासियों के दो षण हावे हैं—एक दक्षिणापि (दक्षिण पक्ष) और इलङ्गापि (वाम पक्ष)। इन दोनों पक्षों में खास अंतर यह है कि जो दागियाँ नित्यनार या साधारण कर्मचारों, तमिल भाषानुसार 'कम्माला', के यहाँ नाचने-गाने जाती थीं वे इलङ्गापि कहा जाती थीं। इन्हें कम्माला दासी भी कहा जाता था।

ई० थस्टन महोदय ने अपनी 'दक्षिण भारतीय जानिया और कचोला के इतिहास' नामक पुस्तक में एग्नेटुबाय नामक एक पादरी का यह मनव्य नाट किया है कि भारतीय तारिया में गणिकाएँ ही खेप्ट रूप से मुमज्जित होती हैं। घरेलू औरना को पुष्प माल की भाँति पर रचना और अनुभव ने वेश्याओं को सजावट का यह गुर मिलनाया कि अपना सारी सुन्दरता को उधाड़कर रंग देने से सौन्दर्य-बोध की काम-गुणध कीती पड़ जाती है, पुष्प की उत्तेजा तारी के अधोल्लेखे सौन्दर्य के रहस्य में होता है। भारतीय गणिकाएँ ऐसा राज सँवारना जानती थीं जो पुरुष की नज़रों को भी बाँधे और कल्पना को भी। उपर्युक्त पुस्तक में एक अंग्रेज़ की डायरी का हवाला देते हुए लिखा है कि यहाँ की नर्तकियाँ ऐसा कमाल दिखलाने हैं कि उनके रूतय की तीव्रता, चलना और मादकता से पुरुष का पीछा रंगीन हो उठता है। मैं भी इस बात की दाँट दे सकता हूँ। नतकी जब महफिल को बाधने वाला नाच नाचती है तो हर एक का ऐसा लगता है कि वह उसे ही रिझा रही है, उसके पास अज आयी, जो दुपट्टे के पल्लू से छू गई या कि आयी और अब गाँव में गिरी। इस तरह वह अपने जादू से बाँध लेती है। अंग्रेज़ों ने भारतीय 'नाच-गल' की बड़ी चर्चा की है, कहीं रंगीन, कहीं पुरमजाव। सखनऊ की नवाबा में भी अधिकतर या तो बटेरों की हुकूमत रहो या फिर तबायफों की, अम्मन और अमामन-जैसी कुटनिया-दलालाओं की, उनके भाइ भगतुओं की। बाजिद अली शाह के काल में अवध के अंग्रेज़ रेजिडेंट मेजर जनरल सर डब्ल्यू० एच० स्टीमन ने अपनी प्रसिद्ध डायरी एंजर्नी थू, द किंगडम आफ अवध' में तरवारी वेश्या विलासिता का राजनैतिक रूप वर्णन किया है।

जे टासबॉय ह्यूडर की 'हिस्ट्री आफ इंडिया' में एक शाहशाह की वेश्या

प्रेमिका और उसकी सखी ने साथ दिल्ली के अमोघ सरदारों की नाक-झाव का रोचक दणन है। मुगल शासन के परामर्शवाला म जहाँदारशाह दिल्ली के सिंहासन पर बैठा था। वह लाल कुँवर नामक एक तवायफ के बस में था। लाल कुँवर ने अपना अच्छा समय दमकर बड़े अच्छे-अच्छा को उँगलियाँ पर नचा दिया, उसके जितने माई मतोजे, भांड-मगतुए थे, सब तबाव हो गए, सब बड़े-बड़े सरकारी ओहदा पर बैठा दिये गए। वश परम्परागत दरबारियों, मनसबदारों को इससे बड़े अपमान का बाध होता था, पर कर कुछ भी न पाते थे। किसी लुगई के सँगा कातवाल हो गए तो उसकी हकड़ी पर कहावत बन गई, और यहाँ तो मुसम्मात लाल कुँवर ने शाहशाह ए-हि दास्तान का अपन तलवे सहलाने वाला बना रखा था। शाहशाह जहाँदारशाह दिल्ली के तख्त पर गो नवाब खुल्फिकार खा वज़ीर ए-हि द के द्वारा मिट्टी के माधो से ही बिठाये गए थे, फिर भी तख्त पर तो बैठे ही थे। वज़ीर और दरबारियों को साल बुरा लगे, मगर तस्तोताज के आगे उ हे सिर तो झुकाना ही पड़ता था। लाल कुँवर बंदरिया के हाथ में सामंतों रूपी शानदार मणिधर नागों के फन पड़ गए थे। उनकी मणि-सी जगमगाती आबरू का छीनकर, उसे ओछे और कमीने समझे जाने वाले आदमिया का सोपकर, नागा का फन अपने हठ के पत्थर पर रगड़-रगड़कर वह उन्हें मार डालती थी। जैसे बदर बार-बार सूँघकर देखता है कि साप मरा या नहीं, उसी तरह अपनी एक एक फरमायश आग रखकर लाल कुँवर भी आजमाती जाती थी। एक बार उसने बड़ी बात उठाई, यानी कि अपने माई को आगरे का सूवेदार बनाना चाहता। जहाँदारशाह राजी हो गया। लेकिन एक मजबूरी थी, शाही मुहर वज़ीर खुल्फिकार खाँ के पास रहती थी। वज़ीर अट गया। लाल कुँवर तड़पने लगी। जहाँदारशाह दो चक्की के पाटो में पिसन लगे। आखिरकार लाल कुँवर के मारे-फटकारे बेचारे बादशाह ने वज़ीर को बुलवाकर अपना तह्ना दिलाया। लाल कुँवर पास ही बैठी थी। वज़ीर के लिए कठिन अवसर था, लेकिन वह भी मौका न चूका, बोला कि जहाँपनाह के हुनम को टाल सकूँ इसनी मेरी मजाल कहाँ, मगर हक नज़राना तो मुझे मिलना ही चाहिए। नज़राने की पीस के तौर पर वज़ीर ने बादशाह से एक हजार तानपूरे माँगे। उसने कहा कि अब से जिन सरदारों को अपनी पदोन्नति की चाह होगी उन्हें तानपूरा बजान की प्रैक्टिस भी साजिमी तौर पर करनी ही पड़ेगी। मुनार की सी ठक-ठक पर लुहार के एक पन हथौड़े की चोट चढ़ बैठी। लाल कुँवर बड़ी साल-मोली हुई, क्योंकि उसका माई पहले महफिलों में तानपूरे की संगत ही किया करता था। मगर इससे बाद

जहाँदारशाह फिर अपनी माशूका के भाई को आगरा का मूरेदार न बना सके ।

साल कुवर का प्रताप यही अन्त न हो गया, बल्कि उसने आगे भी सामतो से करारी मात खाई । साल कुँवर की एक सहेली थी, उसका नाम जोहरा था । जोहरा कुंजडिन थी, दिल्ली के किसी बाज़ार में उसकी तरवारिया की दूकान थी । जब साल कुवर साल बिले की मातकिन बनी तो उसकी बचपन की सहेली जोहरा कुंजडिन का सितारा भी वुलद हो गया । बड़े-बड़े दरवारी और नवाब, जा बादशाह से अपना काम करवाना चाहते थे, जोहरा को और उसकी मारफत साल कुवर को भी लाखों की रिश्वतें चढाया करते थे । शाही महला में जोहरा कुजडिन शाहजादिया की-सी शान-शौकत से जाया-आया करती थी । बादशाह साल कुँवर और जोहरा के साथ नशे में धुत्त होकर मद्रता की सारी सोमाएँ तोड़ा करता था । जोहरा और साल कुँवर के हालीमबासो स्वभावतया सब लोगों से बड़ी बन्तमीज़ी से पेश आया करते थे ।

एक दिन निज़ाम-उल मुल्क की सवारी बाज़ार से गुज़र रही थी । निज़ाम और गज़ेब के ज़माने के ओहदेदार थे और उनकी बहुत बड़ी प्रतिष्ठा थी । आगे चलकर उन्होंने ही हैदराबाद दक्षिण का निज़ाम राज्य स्थापित किया । ऐसे बड़े पन्नाधिकारी से जोहरा को सरे-बाज़ार भुठभेड़ हो गई । एक तरफ से निज़ाम की सवारी आ रही थी और दूसरी तरफ से जोहरा कुंजडिन की सवारी आ रही थी । माग सकरा था जब तक एक की सवारी रुककर और सड़क-किनारे हटकर दूसरी का आगे जाने की सुविधा न दे तब तक दानों का निकलना असम्व था । पुराने समय में इन छोटी-छोटी बातों के लिए रईसों का आपसी मन-मुटाव और युद्ध तक हो जाता था, फिर यहाँ तो निज़ाम और कुंजडिन के बीच की बात थी । कुजडिन बादशाह की मुँहलगी होने के कारण अपने-आपको बहुत बड़ा मानती थी, इसलिए उसके आदमियों ने निज़ाम के आदमियों को रास्ता देने के लिए कड़ककर हुक्म दिया । अपने स्वामी का सकेत पाकर निज़ाम के आदमियों ने कह लिया कि कुंजडिनो-तवासिनो के लिए अमीरो की सवारियाँ नहीं रुका करती । जोहरा उस समय हाथी के हौदे पर सवार थी, परदे में थी, परन्तु यह सुनते ही अपनी सी पर आ गई । परदा हटा और हाथ बढ़ा-बढ़ाकर उसने निज़ाम की शान में भल्लाही गालियाँ बकनी आरम्भ कर दी । निज़ाम यह सहन न कर सके । उन्होंने अपने आदमियों को सकेत दिया, जिसके परिणामस्वरूप जोहरा हाथी के हौदे से घसीटकर उतारी गई और उसे झूतियों ही-झूतियों पीटा गया ।

इसके बाद निज़ाम को चिंता भी पड़ी । जोहरा या कोई भी हो, पर उस

समय तो साल कुवर, बादशाह की चहेती की चहेती थी और बादशाह यो चाहे कुछ भी हो परन्तु अपने दरबार के किसी भी रईस का मान-मदन तो कर ही सकता था। यो तो निजाम-उल-मुल्क तथा वजीर-उल-मुल्क म आपसी मन-मुटाव था, पर इस बात में दोनों ही सहमत थे कि इस घटना के लिए बादशाह साल कुंवर के आग्रह पर जोहरा का पक्ष-समर्थन वद्वापि न कर पाए। ये दोनों स्त्रिया यन् निजाम को दण्ड दिलवाने में सफल हो जाएंगी तो नगर में फिर किसी भी रईस की अबारु न बचने पाएगी। वजीर ने तुरन्त ही बादशाह को पूरा विवरण सिखकर अन्त में यह सूचना भी दे दी कि यदि बादशाह निजाम को दण्डित करेगे तो वजीर निजाम का साथ देगा। वजीर का पत्र बादशाह की सेवा में ठीक समय पर पहुँचा। उसी समय जोहरा सिर के बाल खोले उन पर रख, धूल डालकर दोनों हाथों से छाती कूटती हुई महलों में पहुँची। साल कुंवर ने अपनी सहेली का जब यह हाल देखा और बाते सुनी तो आगबबूला हो उठी। दोनों मिलकर बादशाह के पास पहुँची। जोहरा ने बड़े-बड़े टेसुवे वहाए, साल कुवर ने बादशाह को तरह-तरह से उभारने का जतन किया, पर वजीर की धमकी के आगे उन दोनों का काम न बन सका।

अग्रेजो राज की भारतीय रियासतों में रडियो और रत्नेला ने अपने पिया के जोम में बड़े-बड़े उत्पात किये भी है और भोगे भी हैं। महर्षि दयानन्द को काच का घूरा पिताकर भारन वाली भी एक रियासती वेश्या ही थी। श्री के० एल० गोंबा की दो पुस्तकों 'हिज हाईनेस' और 'फेमस ट्रायल्स' में उनके अनेक किस्से लिखे हैं। उत्सुक पाठक चाह तो उन्हें पढ़ सकते हैं। दुभाग्यवश इस समय मेरे पास वे पुस्तकें नहीं, फिर भी एक मुमताज बेगम का किस्सा कुछ कुछ याद आ रहा है। मुमताज बेगम शायद लाहौर की एक नाचन वाली थी। अपनी उठती उमर के साथ ही उसने न जाने कितने अमीरों के दिल उजाड़े और होते-करते किसी हिज हाईनेस महाराजा की प्राण-प्रिया बन गई। मुमताज बेगम की उँगलियाँ ने इशारे पर महाराज नाचते थे। महाराज ने उसे लाखों रुपये के हीरे-जवाहरात दिये। शायद मुमताज बेगम के अद्वितीय प्रभाव के कारण ही रियासत में उससे जलने वाले भी पैदा हो गए थे। महलों की घास-ढाल देखते हुए अपनी कमाई और जान बचाने लिए वह और उसके साथी किसी तरकीब से रातों-रात उस रियासत से भाग निकले। इससे महाराजा साहब का बड़ी बेचैनी हुई। अवसर देखकर मुमताज बेगम के विरोधियों ने कान मरे। महाराजा साहब का हुक्म हुआ कि मुमताज बेगम को पकड़कर फिर रियासत में लाने के लिए कोई कीमत और कोई

उपाय न उठा रखा जाए। बम्बई में मुमताज बेगम का पता मिला। और एक दिन, दिन-दहाड़ ही बम्बई की एक भौड़-मरी सड़क पर महाराजा साहब के गुण्डा ने मुमताज बेगम की गाड़ी घेर ली, कहा-सुनी, छीना-झपटी, चीख-पुकार मची और मुमताज बेगम की हत्या हो गई। महाराजा साहब को अपने तख्त से भी हाथ धोना पड़ा।

शाही नवाबी के पतन काल से होने चले बात विलासिता के ताण्डव के कारण गंदर के बाद वाले नई चेतना के भारत ने वेश्याओं के विरुद्ध आवाज उठायी। प्रतिक्रिया में वेश्या-जीवन की कुराण भी आगे चलकर उमरी। भारतेन्दु से लेकर सरदार, कौशिक और उग्र तत्व ने सुधारक के रूप में वेश्यागामिता के विरुद्ध आवाज उठायी है। उन्नीसवीं शताब्दी का अन्तिम और बीसवीं के प्रथम तीन दशक में नया सत्ताधारी अंग्रेजी पढ़ा-लिखा मिडल क्लास बाबू अपनी घर-घुस्सू पूहड़ औरत से ऊबकर मेमो जैसी विलासिता सगिनियों के अभाव में वेश्यागामी बना। शादी ब्याह के अवसरों पर घरेलू औरतों द्वारा गाए जाने वाले ढोलक-गीतों में सेर्या से रबी नटिनी के यहाँ न जाने की बड़ी-बड़ी प्रार्थनाएँ की गई हैं। रबी घरेलू औरतों का काल था। इसीलिए सन् '२१ के राष्ट्रीय आन्दोलन के पश्चात् वेश्या-संग और महफिलों का चलन उठ गया।

इसके बाद तो पढ़ने-लिखने के बहाने घरलू लड़कियाँ परदे के बाहर आने लगी थी, युवकों का ध्यान उस ओर बँटने लगा और होते-करते आज यह दिन आया कि समाज को वेश्या की आवश्यकता ही न रही।

* दिसम्बर की कयामत

और जनवरी की महफिल

दिसम्बर '५८ की रात रातवालिया के बाज़ार में कयामत बनकर आई। उस दिन वेश्या-उमूलन के महान् सामाजिक उद्देश्य से आज्ञा-प्रेरित लखनऊ की पुलिस ने रूपजीवाबा के हाट पर छापा मारा। रात में दो बजे थे, कुत्ता, चोर-उचक्का और पुलिस वाला की छिपी-छिपी सरगरमिया का छोड़कर नगर की सड़कों पर सन्नाटा था। कहीं अपने नसीब के पाँटों पर और कहीं गुलाब-सेज बिछाये हुए बाज़ार की परियाँ दुःख मुँह की नींद सो रही थी। उनके घर वाले भी निश्चित नींद में थे। अचानक चौक के बाज़ार से परियाँ की गतिरियाँ धरकर चारा ओर से पुलिस की सीटियाँ बजने लगी। सन्नाटे में आतंक की गूँज भर गई। पुलिसमैनो के बूटों की भारी खट-खट गलियाँ की रौंदने लगी। तवायफ़ा के घरों के दरवाज़ा पर जाँच के लिए थापा-पर थापें पड़ने लगी। सोते हुए लोगो की नींद उचटी, चौंककर लोग-बाग़ हंगामे का कारण जानने के लिए धैर्य ही उठे और आनन-फ़ानन ही छापे की ख़बर हवा के साथ-साथ हर साँस में होकर बनकर समा गई। दिलख़ाबों के दिलों की धड़कनें बढ़ गई।

द्वारे-द्वारे दस्तक पड़ रही थी, गली-गली में लाल पगडो का दौरा दौरा था। अपने को गिरफ्तारी से बचाने के लिए तवायफ़े हड़कम्प मचाने लगी। डेरेदारों के घरों में तवायफ़ सड़कियों की तुरत-फ़ुरत बुरका उढ़ाकर परदे वाले घरों में भेजने की ख़बराहट-मरी तरकीबें होने लगी। कितने ही घरों में पुलिस वाले सामन के दरवाज़ा से घुस रहे थे और तवायफ़े पिछवाड़े के दरवाज़ों से बाहर भाग रही थी, मगर गलियाँ में भी उनके ज़मदूत खड़े थे। आशिकों के दिलों और ज़ेबा को घेरनेवालीयाँ खुद-ब-खुद पुलिस के घेरे में जा पड़ती थी।

इस रात ने रात के बाज़ार को कुछ दिनों के लिए एकदम उजाड़ दिया। तवायफ़े अच्छी या बुरी, चाहे जैसी हो, मगर हैं आखिरकार औरते ही। डर की हस्तचल में न जाने कितनी ही बेहोश हुई, कितनों के होश हिरा गए। हिस्टीरिया की-सी हाय-हाय और खुदा के नाम की गुहारों ने रात के सन्नाटे में आग लगा

दी । कितनी ही पुलिस की टका में मर-मरकर हवालात गई और कितनियों पर क्या-क्या गुजरी इसका हिसाब नहीं ।

दूसरे दिन अगवरा में छपी हुई खबरों से शहर में हर तरफ हर जवान पर विचार-मरी, मजाक-मरी, रसीली बातों का जाल बिछ गया । एक ओर जहाँ इस पक्ष के खरम किये जाने पर मुझे हार्दिक सन्तोष हुआ वहीं उन औरतों के लिए मन-ही मन तकलीफ हुई जो कि रात में गई होगी । दाप न लगाने हुए भी मैं जानता हूँ कि पुलिस वाले ऐसे अवसरों पर क्या-क्या अत्याचार कर जाते हैं । एक दूसरी चिंता यह भी थी कि सरफार आखिर इनका करगी क्या । महिला आश्रमों और सेवा-मदना के जगत की हकीकत मैं खूब जानता हूँ । मैं सोचता था, कुछ मित्रों से कहा भी, कि इन दुश्चरित्रा माने जाने वाली पण्य-भाग्यनाओं को यदि उनकी फीस न देकर भोग करने वाले डिगड़े-दिल समाज-सुधारक अक्सरा-मानहता से निवटना पड़ेगा तो उनके मन में सच्चरित्रता और नैतिकता का कौन-सा रूप जायेगा ? मैं किसी एक को दोषी धांपित करना नहीं चाहता, पर यह समय अद्भुत है, इसमें सब कुछ होता रहता है । खैर वे चिन्ताएँ तो जैसे आज के जमाने की और सब योजनाओं की सत्रिय-निष्क्रियता पर जागती-सोती रहती हैं, वैसे ही मन के रोज़नामचे में समा गईं । बौद्धिक रूप से यह सन्तोष ही मन में प्रधान रहा कि अब नई मानव सम्मता हर जगह अपने उपा-कास का पूर्वाभास फैलाने लगी है, घनी आपत्ति में भी वही गति हो रही है—स्वल्प गति हो रही है ।

छात्रों की घटना के कुछ दिनों बाद ही, शायद २६ जनवरी के आस-पास सखनऊ की नामी गानेवालिमें ने एक बड़ी सार्वजनिक महफ़िल की । सरकार ने छात्रों के बाद तभी नाच-मुजरा करने की छूट दी थी । उसकी छुशी में 'तवायफ़' शब्द का टीका लगाए संगीत-कलाकारों ने सखनऊ की जनता को संगीत की दावत दी थी । वह महफ़िल सदा याद रहूँगी । शाम को एक पत्रकार मित्र का फोन आया । उन्होंने उसी दिन थोड़ी देर बाद होने वाला इस महफ़िल की कुछ विशेष जानकारी मुझसे चाही । सोचा होगा कि चौक निवासी होने के कारण शायद मुझे उससे सम्बन्ध में मालूम होगा । खैर पत्रकार मित्र को तो हमने मीठी छुटबिया में टाल दिया मगर जी में थाई कि यार इस महफ़िल को तो जरूर देखना चाहिए । अपने उपास-लेखन के पक्षों को देखते हुए मुझमें एक अफ़सर्ही यह है कि मन-मोत्र पर चढ़कर मैं किसी भी वातावरण में प्रायः बंधक प्रवेश कर जाता हूँ । प्रतिष्ठा, मान-मर्मांश ऐसे अवसरों पर मेरे मन-

मोज के आदे प्राय बहुत ही कम आ पाती है । एक मित्र से कहा कि चलो । वे बोले, तुम्हारे तो मति घुम पंछ गई है । मला ऐसे मजमे मे जाकर खडे होंगे तो लोग क्या कहेंगे ? मैंने कहा, "एक तो जानने वाले अधिक मिलेंगे नहीं, दूसरे यदि मिस भी गए तो अधिक-से-अधिक यही कह लेंगे कि नागर साहब मुफलिस तमाशबोन हैं, मुफ्त का गाना सुनने चले आए । इससे मेरी इज्जत मला क्या पट सकती है । चलो, महफिल देखी जाए । बरमो से नृत्य-संगीत की बाफेसें हो बहुत देगी-मुनी हैं, तवायफो की महफिलें देखने-सुनने को नहीं मिसी ।" मैं बसीटकर अपने मित्र को भी ले गया ।

जाडे की रात थी । चौक अकचरी दरवाजे के पास इस महफिल का प्रबन्ध किया गया था । बड़ी रोशनी थी, साह-फानूस, रंगीन रोशनियों की सासरें, मकरो रोंडा की धमक-दमक, बड़ा-बड़ी बातें, राग-रग और छुटलबाजी के तमाशे, मोड म जहाँ-तहाँ देख-सुन पड़ते थे । पान-सिगरेट और मूगफली वाले भी सीदा बचने के साथ ही-साथ रसबतियाव मे मग्न नज़र आते थे । मैंने अपने मित्र से कहा कि देखो, बेरया नाम का जादू अब भी इंसान के दिल को किस तरह बांधता है । लोग-बाग इधर-उधर जोश के साथ बेरया सम्बन्धी सरकारी नीति की निन्दा कर रहे थे । ऐसे तर्कों के जवाब म दूसरे तर्क भी जोश के साथ आ रहे थे—अजो साहब जुल्म है, सरासर जुल्म ! सरकार पशा खत्म कर देगी तो मसा ये बचारियाँ खाएँगी क्या ? अजो मैं तो दूसरी बात कहता हूँ, सरकार इन रडियो को तो खत्म कर सफती है मगर रडो पैरा बयोकर खत्म कर सफती है ? हाँ, अब तो भैया घर-घर मे रडियाँ हो गई हैं । अजो होगी आपके घर रडियाँ, शराफत दुनिया से उठ नहीं गई जनाब । शरफ औरत लाख गिर जाएगी मगर उसका धसन कुछ और ही होगा । अजो इसीलिए अज करती हूँ कि शराफत के उससा पर अगर दुनिया को चसना है तो रडियाँ सरकार को कामम रखनी हो होंगी वरना मले घरों का जो धसन इस वकत बिगड रहा है वह फिर सम्हाले नहीं सम्हालेगा । अजो मैं तो कहता हूँ कि अग्रेजों की पडाई-लिखाई ने जमाने को ही बिगाड दिया है । और जब सभी बिगड गए है तो रडिया को ही बयो सुपारा जा रहा है ? तरह-तरह की बातें विचारों का पैलाव मेरे मन को देने लगी । उस सँकरी-सी जगह के ठसाठस मजमे मे हुजूम से ठेलमठेल करते आगे बढ़ने मे मुझे बड़ी उमंग आ रही थी । ऐन महफिल के मण्डप मे हम लोग जाकर बैठना नहीं चाहते थे । मोड मे धँसकर ही दूर से तमाशा देखना हमारा इष्ट था, लेकिन यह मोड आम तौर पर सफगी जनता की ही थी । मेरे मित्र मुझको बार-

बार कोसते थे और मुझे सैकड़ों चाहन-मरी नज़ारों, रस की उतलनी आहों, बाहवाहों, यारा की उन फुस-फुस स्वरां की रसीली बातों का मज़ा आ रहा था जो महफिल में बैठी आती-जाती, इतज़ाम करने में दौड़ती-मागती, दुपट्टे गिराती-सम्हालती तषायफ़्हादिया के सम्बन्ध में हो रही थी। मैं तो बहुत जल्द चला आया था, मगर सुना कि महफिल खूब जमी, नाटा, रूप्यो और रेज़गारी और मूगफ़्तिया की गाने-नाचने वालियों पर खूब बरसात हुई।

जितनी देर रहा, मजम-महफिल का राग-रग देखा, उतनी देर में मन के कई रूप बने-बिगड़े। पहले तो उमंग में तमाशा देखा किया, फिर तषायफ़ो की स्पोचा का एक प्रभाव और साथ ही जनता के सकाम उदगारों, फ़ोहश बातों का दूसरा प्रभाव मिलकर मेरे सामने बरसा। पहले की, वहाँ से लगभग डेढ़ फ़र्सांग आगे की गली के एक खण्डहर मकान में टाट के परदों वाले कमरे में ठंडे फ़श पर पड़ी हुई लाश उभार लाए, मन में बदेमुनीर का मुरदा बोल- लगा, लू लू की माँ का वेश्या बनना याद आया, बहुत कुछ याद आया, फिर मन उखड़ गया। मैं चला आया। मन फिर विचारों में रम गया।

उस मीठ में एक ने खूब कहा था कि गरनार इन रडियों को ख़त्म कर सनती है मगर रडो-येशा कैसे ख़त्म करेगी ?

अब दुनिया-भर में हर जगह नागरिक जीवन की मायताएँ बदल गई हैं। प्रेम की परिमाणा भी कुछ और ही हो गई है। सामाजिक रूप में स्त्री-पुरुषों के मिलने-जुलने में अब पुरानी बाधाएँ आड़े नहीं आती। पुरानी बहावत हसी सौ फ़सी अब निकम्मी हो गई है। युवक-युवतिया साथ-साथ यूनिवर्सिटिया में शिक्षा पाते हैं, दफ़्तरों, वैज्ञानिक प्रयोगशालाओं, अस्पतालों और सामाजिक-सांस्कृतिक संस्थाओं में साथ-साथ काम करते हैं, खेला और तैराकी की बड़ी-बड़ी प्रतियोगिताओं में साथ-साथ भाग लेते हैं। धरतू स्त्री इस नये युग में पुरुष की बाहरी दुनिया में भी उसका साथ देती है। इसलिए पुरुष समाज का अब स्त्रियों के दो वर्गों की आवश्यकता नहीं रही।

इस महान् सामाजिक चेतना के परिवर्तन का आदि रूप पिछली सहस्राब्दी के यूरोपीय साहित्य में देपने को मिलता है। वहाँ पहल 'बुमन' नाम का तीन विशाल खंड वाला एक अमरीकन ग्रंथ मरे देखने में आया था। उसके एक या दो भागों में विश्व-नारी का इतिहास था और बाकी अर्ध एस्तोवैयी की डॉक्टरों से सम्बन्धित था। इसमें मैंने पुराने ज़माने की उन घातु की कमरेपेटियों के फोटो-ग्राफ़ देखे थे जो यूरोपीय सामन्त घरों में बाहर जान पर अपनी पत्नियों को पहना-

कर उन पर ताला और मुहर जड़ जाते थे। पतिया के इन अत्याचारों ने पत्नियों में स्वामाधिक रूप से विद्रोह किया। इधर विलासी पुरुषों को इस विद्रोह के फल-स्वरूप गणिकाओं और रखैलों के अलावा अपनी विलास-साधना के लिए नई-नई प्रेमिकाएँ मिलने लगीं। बाल्ज़क, एमिली ज़ोला, मोपासा आदि के साहित्य में हमें ऐसे अनक मार्मिक चित्र मिलते हैं। एक हवा ही चल गई कि सभ्रात घरों की औरतें अपन पतियों की आँखों में धूल झाँककर अपने प्रेमियों को भजती थीं। पतियों को 'ककाल्ड' (Cuckold) अर्थात् कुलटा पति की पदवी से विभूषित कर। में उनकी पत्नियों का एक छिपा हुआ मजा मिलता था। मरदा को हर नये ककाल्ड के पैदा होने पर घृणा-भरी हँसी-हँसन का अवसर प्राप्त होता था। ईर्ष्यालु पतियों की हँसी उड़ायी जाती थी। रेस्टोरेशन' अर्थात् समुत्थान-काल के अंग्रेज़ी साहित्य में विलियम वाइणर्स (William Wycherley) के प्रसिद्ध नाटक 'द कटीवाइफ' (सन् १६७२ ई०), जॉन वॉग के नाटक 'द प्रोवोक्ड वाइफ' (सन् १६६७ ई०) में हमें पतियों को ककाल्ड बनाने के नुस्खे मिलते हैं। अठारहवीं शताब्दी में इटली के सुप्रसिद्ध आवारा साहित्य कॅसानोवा ने न जाने कितने पतियों को ककाल्ड बनाया। यह सब देखकर ऐसा लगता है कि तत्कालीन यूरोपीय सम्प्रदाय 'ककाल्डम्' का नारा उठाये हुए था। एंगेल्स की सुप्रसिद्ध पुस्तक 'द ओरिजिन आफ द फैमिली' में लिखा है कि पूँजीवाद के उदय के साथ-ही-साथ स्त्री-पुरुषों के बीच मुक्त प्रेम की एक नई भावना-धारा का उदय हुआ। एक-दूसरे का 'ककाल्ड' बनाने के ज़ाम-भरे सामंती-भरे फैशान ने मद्र महिलाओं का धार्मिक सस्कार-भरा पुराना नैतिक त तुजाल कमज़ार कर दिया था। स्त्रियों में पुरुषों से बराबरी करने की होड़ जागी और पूँजीवादी नई सम्प्रदाय के उदय-काल में अपने पुरुषों का ककाल्ड बनाने की पापभरी चेतना का त्याग कर अपने नये नाते को मुक्त-पवित्र प्रेम कहकर बखाना। यूरोप का मद्र-समाज नई चेतना के स्त्री-पुरुषों को जन्म देने लगा। हमारे देश के मद्र समाज में यह परिवर्तन उन्नीसवीं-बीसवीं शताब्दी के साथ-साथ प्रमथ आरम्भ हुआ। इस काल के बँगला साहित्य में बाबू बीबा विलास,' 'मडेल भगिनी' उपन्यास और सती कि कलकिनी' जैस नाटक नये मार-तीय समाज की हलचल का पता हम देते हैं। सन् १८७५ ई० में प्रिंस आफ वेल्स भारत आये। कलकत्ता के सुप्रसिद्ध वकील और बंगाल लेजिस्लेटिव कोसिल के सदस्य बाबू जगदानन्द मुखर्जी ने अपनी ठकुरसुहाती के महाप्रसाद स्वरूप प्रिंस आफ वेल्स (वाद में सातवें एडवड) को अपने घर में एक दिन अतिथि बनाने का परम सौभाग्य पाया। सबसे बड़ी बात यह हुई कि उन्हे घर के जनान भाग में

भी ले जाया गया। प्रिंस ऑफ वेल्स के साथ जो विलायती लेडियाँ बाबू जगदानन्द मुखर्जी के यहाँ गयी थी वे बाहर मरदाने में ही रह गई और शाहजादा-ए-शालम अबेले श्रीमती जगदानन्द मुखर्जी के हाथों मूल्यावान भेंटें ग्रहण करने के लिए अंदर चले गए। इससे पहले कोई अंग्रेज हिंदू घर के जनाने में नहीं गया था, किसी भी मद्र महिला से उसका साक्षात्कार नहीं हुआ था। इस घटना के परिणामस्वरूप कलकत्ता के भारतीय समाज में तो हलचल मची ही, अंग्रेज समाज में भी बड़ा भूकम्प आया। तत्कालीन वाइसराय लार्ड नार्यद्रुक के इस घटना को लेकर विरोध में त्याग-पत्र देने की बात भी अफवाहों में गरमायी थी। डा० हेमेट्रनाथ दास गुप्त-लिखित 'द इंडियन स्टेज' के दूसरे भाग में एक नाटक के सिलसिले में इस घटना का उल्लेख हुआ है। बहरहाल हम मान ले कि इसी तिथि से भारतीय समाज में वह अंग्रेजी हलचल आरम्भ हुई, जिसके कारण आज भारतीय स्त्री-पुरुष सहज भाव से बातें करते हैं। हमारे यहाँ भी हजारों प्रेम-काण्ड और सैकड़ों प्रेम-विवाह अब तक हो चुके हैं। फिल्म में मिस कज्जन और मास्टर निसार की जगह मिस्टर पृथ्वीराज कपूर बी० ए० और मिसेज़ सीता चिटणीस बी० ए० का अवतरण हुआ। यो हर क्षेत्र में नये युग का अवतरण हुआ। वेश्या पत्नी-लिखी भारतीय घरेलू लडकियों से हर क्षेत्र में मार खाने लगी। पढी-लिखी लडकी नर्स, अध्यापिका, स्टेनोग्राफर, फिल्म-अभिनेत्री, नर्तकी, गायिका, तैराक, खिलाडिन, अफसर, वैज्ञानिक, डाक्टर और वकील बनकर वेश्या के गुणों को सकुचित सीमाओं को बहुत पीछे छोड़कर अब पढ़े-लिखे लडकों की बराबरी में आ गई है। तब फिर यहाँ भी वेश्या-संस्था का अंत क्यों न हो? मुक्त प्रेम के वातावरण में वेश्या स्वाभाविक रूप से अनावश्यक हो गई है। उस दिन मह-फिल में सुनो हुई मोड़ की वह बात एक प्रकार से ठीक ही है कि सरकार इन रडियों को खत्म कर सकती है मगर रडो पेशा नहीं खत्म कर सकती। हो सकता है कि मानव सभ्यता के किसी अगले विकास क्रम में रडो-पेशा और व्यभिचार-जैसे शब्द निरर्थक हो जाएँ। नारी-पुरुष मिलन में किसी प्रकार की पाप-चेतना का आना भी बंद हो जाए। बहरहाल इन बातों पर अभी विचार नहीं करूँगा, अभी तो इन उजड़ती वेश्याओं की समस्या में ही मन उससा हुआ है।

हर महीने के प्रथम पखवारे में ये लोग जुटाती हैं। जब कम पड़ जाता है तो इस काम के प्रति सहानुभूति रखने वाली कुछ धनी महिलाएँ आगे बढ़कर बिगड़ी स्थिति को सम्हाल देती हैं। पर इन लोगों को लग रहा था कि कोरे दान-चंदे से ही काम नहीं चल सकता, 'महिला उद्योग केन्द्र' में कुछ और भी उद्योग करना चाहिए। निधनों की कक्षा चलाने के लिए संगीत, नृत्य और चित्रकला सिखाने की कक्षाएँ खोलने का इन्होंने निश्चय किया। उनमें समुचित फ्रीस रखकर गई कक्षाओं की अध्यापिकाओं का वेतन चुकता करने के बाद भी कुछ मुनाफा बचाकर खर्च सम्हालने की योजना इन्होंने बनायी। चित्रकला को छोड़कर बाकी दोनो कक्षाओं के लिए इन्हें छात्राओं की मीठ मिली। उसी समय गायन-कला-अध्यापिका बनने के लिए एक स्त्री अपना आवेदन पत्र लेकर स्कूल में पहुँची। मालती से बातें हुई, उसने शान्ति के पास भेज दिया। शान्ति प्रतिभा का दाहिना हाथ है, उनकी अनुपस्थिति में वही सब-कुछ देखती-सम्हालती है, पर वह एक ऐसी स्त्री का आवेदन-पत्र था जिसे नियुक्त करने में वह कोई निर्णय लेने से सहम गई। "वा से पूछकर जवाब दूँगी" कहकर शान्ति ने उस स्त्री को ता विदा किया और दौड़ी हुई हमारे घर आयी। प्रतिभा भी मुनकर एकाएक कोई निर्णय न ले सकी। दोनों मेरे पास आयी।

एक तवायफ़ वग की स्त्री यह आवेदन-पत्र लेकर आयी थी। उसने अपने आवेदन-पत्र में तो नहीं लिखा था, पर शान्ति से सब कुछ स्पष्ट कह दिया था। उसने कहा कि छापे के बाद इस पेशे में रहना अब बहुत ही कठिन हो गया है, मेरा जी भा अब इस काम से पक्का गया है, अपना जीवन बदलना चाहती हूँ। फिलहाल एक आदमी को पाबंदी में हूँ, मगर वह बहुत रईस नहीं। मन मिल गया है इसलिए खर्च निमा देते हैं, मगर मैं भी अब नाच-मुजरा छोड़कर नई जिन्दगी में आना चाहती हूँ। ग्रामोफोन में मेरे रकाब में मरे जाते हैं, पहले रेडियो में भी प्रोग्राम मिलता था, लेकिन अब चूँकि वहाँ तवायफ़ को मुमानियत हो गई है इसलिए प्रोग्राम नहीं मिलते। गाना सुनने वाले अब बहुत कम आते हैं। आप अगर मुझे अपने यहाँ गाना सिखाने का मौका दें तो मैं अपनी तरफ से कोई शिवायत नहीं आने दूँगी। मैं इच्छतदार हूँ, ठेरेदार वीम की तवायफ़ हूँ। मैं अपनी जिम्मेदारों को अगर न निमा पाऊँ तो मुझे निकाल दीजिएगा। मगर मुझे एक मौका दीजिए, मैं नई जिन्दगी में आना चाहती हूँ।

सारी बात सुनकर मैंने प्रतिभा और शान्ति से पूछा कि तुम लोगों को अपनी क्या राय है? शान्ति बोली कि मौका तो देना ही चाहिए। प्रतिभा ने

भी कहा कि मेरी भी यही राय है। जब इन वेश्याओं को एक काम से निकाला जाएगा तो दूसरा काम दिया भी जाएगा।

मैंने कहा, "सोच लो, पीछे कुछ नारी-वर्चा हुई तो क्या करोगी?"

प्रतिभा बोली, "एक तो हमे अपनी तरफ से यह ढोल नहीं पीटना कि तवायफ हैं। कोई पुछेगा तो बतला देंगे और फिर सबसे बड़ी बात तो यह है कि सब-कुछ सिखाने वालों पर निभर हाता है। अगर इस ओरत में लड़कियों से अपना आदर कराने और सिखलाने की योग्यता होगी तो वह आप ही जन्म जाएंगी, नहीं तो हम हटा देगे। उसे मौका जरूर देना चाहिए।"

मेरा मन इन दोनों स्त्रियों के लिए श्रद्धा से झुक गया। साफिया बेगम महिला उद्योग केन्द्र की गायन अध्यापिका हो गई और आज तक वह बहन अपने बेगम के सिक्का से अधिक समय देकर अध्यापिका-पद के समय और मर्यादा को अच्छी तरह से निबाहते हुए काम कर रही है।

फिर कुछ एक ऐसी ही स्त्रियाँ सीखने आयी। मैंने देखा कि मेरे इच्छित काम करने का अवसर आ गया है। मैंने पहले तो पत्नी द्वारा ही इन स्त्रियों से यह पुछवाया कि मुझे इटरव्यू लेने में इन्हें किसी प्रकार की आपत्ति तो नहीं है। उन्होंने खुशों से सहयोग देने का वचन दिया।

१६ अगस्त १९५६ ई० के दिन सखनऊ की डेरेंदार तवायफों को हाल ही में रजिस्टर्ड यूनियन की अध्यक्षता और महा की पुरानी प्रसिद्ध नतकी मुनीरबाई प्रसिद्ध गायिकाएँ अल्लाहरबली बाई और शमोमबानो जैसी सखपती तवायफों के साथ चार-पाँच अन्य वृद्धाएँ भी मेरे यहाँ आयी। उन तिनो दूसरे छापे की अफवाह उड़ रही थी। दिसम्बर '५८ वाली कयामत में यद्यपि किसी भी प्रतिष्ठित गायिका, नतकी अथवा परम्परागत डेरेंदार वेश्या के गृहा छापे नहीं पड़ा था फिर भी मानसिक झूठोली से वे सब-को-सब बड़ी अस्त-मस्त हो गई थी। अब दूसरे छापे की अफवाहों ने उन्हें फिर से मग आर चिन्ताओं के घोर दौरब नरक में डाल दिया था। उनका खाना-सोना हगम हो गया था। एक बड़ी बुमती हुई बात भी सुनने का मिली जिससे मैं तिलमिला उठा। किसी ने कहा, हमारा कोई तरफदार नहीं। हमारे लड़कों में डाक्टर, इन्जिनियर, मुमकिन, शायर तह-सोलदार, डिप्टी कलक्टर तक हैं लड़कियों में भी कई एम० ए० बी० ए० मास्टरनियों प्रिंसिपल तक हैं, मगर वे हमारी सत्पत्नियों नहीं बन सकती, क्योंकि तवायफों की औलाद कहलाकर वे बेआबरू हो जाएँगे। हमारे सत्परस्ता में भी बड़े-बड़े रईस और आहूदेदार हैं, मगर वे भी खुले आम हमारा माथ पकर बद-

नाम नहीं होना चाहते । फिर हम किसके पास जाएँ, कीज हमारा दुख बँटाएगा ?”

मैंने स्थानीय हिन्दी-उर्दू के दैनिक पत्र सम्पादकों की सेवा में इन बे-आबरू-आचख्यार औरतों की विपदा लिखकर भेज दी । सम्पादकों ने सहयोग दिया, इन बेचारियों को बड़ा सहारा मिला गया ।



* कुट्टनीमतम्

नसीमआरा

२१ अगस्त को नसीमआरा बाई, धामीमवानो, दिनरुआबाई नवाबजान बाई और मुन्नीबाई आयी। इन सबकी उम्रें पचास से साठ-पैंसठ वर्ष तक की थी। वे सब को-सब एक साथ अपने-अपने जी बे गुबार निकालने लगी। किसी एक से कुछ पूछो तब सब-को-सब जवाब देने के लिए तैयार हो जाती थी। छापे को अपवाहो से घबरायी हुई स्त्रियाँ की इस अकुलाहट पर तो मैं पहचान सका पर इससे मेरी बात बनती न थी। मैंने ध्रम से हरएक के नाम पूछे। नाम लिखाने में हरएक ने अपने नाम के साथ जुड़े हुए 'बाई' शब्द को त्यागकर वेगम की उपाधि धारण करने की उत्सुकता दिखाई। जब एक ने सबके नाम 'बाई' शब्द जाड़कर बतलाए तो दूसरी ने कहा, "मैं बीस बरस से निवाह किये बैठी हूँ, मेरा बाज़ार से कोई वास्ता नहीं रहा, इसलिए मेरे नाम के साथ वेगम जोड़ने में क्या हर्ज है "

इस पर पहली ने कहा, 'वाह वास्ता कैसे नहीं, अर तुम न सही तुम्हारी मानजी तो इसी पेशे में है। फिर अपनी बीम कोई छोड़े ही छोड़ सकता है।'

"अरे हाँ-हाँ, यह तो खैर ठाक ही है।"

"ठीक है तो फिर हम अपने सही-सही नाम क्यों न लिखवाएँ ? आप नागर साहब इसी तरह से लिखिए।"

इसके बाद मैंने श्रीमती नसीमआरा से प्रश्न पूछने आरम्भ कर दिए। इनकी आयु चौबन-पचपन के लगभग होगी, रंग साँवला, नास नवशा ठीक-ठीक लेकिन बातचीत में सफ़ाई और अन्व कायदा भी अच्छा था। मैंने जब चलत प्रसंग के क्रम में रडी, तवायफ, बाई और जान शब्दों के सूत्र उठाए तो नसीमआरा बोली 'हाँ हुज़ूर, हमारे लिए ये अल्फ़ाज़ इस वक्त फासी के फ़द बन गए हैं, वरना हम वा नहीं हैं जो कि ज़लील पेशा करती हैं। वो काम यहाँ चाबन वाली गली में होता है, नोचिया कस्बियाँ करती हैं। हम हुज़ूर शरीफ़ हैं, हमारे महा पुस्त-दर-पुस्त से गाने-बजाने का पेशा होता आया है। हम लाग हर किता के साथ आपसी मेल-जोल नहीं बढ़ाती कि न जान न-पहचान न बदगी-न सलाम—बम

टके गिने और खसम बन गए। यह काम हमारे यहाँ नहीं होता, हम लोग डर-दार हैं।”

“क्या डेरेंदार कोई खास काम है?” मैंने पूछा।

“जी हाँ, तवायफो मे सबसे ऊँची काम है।”

“यानी मुसलमान तवायफ! मे सबसे ऊँची काम?”

“जी नहीं हुजूर, डेरेंदारा मे हिन्दू-मुसलमान दोनों ही शामिल हैं, फिर मे डेरेंदारी मे कई कामे होती हैं, हमारे गोन और निवास भी हाते हैं।”

“आपकी काम और गोन निवास क्या है?”

नसीमआरा खिन्नका, फिर कहा, हम आपको बतला दें हुजूर मगर आज का जमाना ऐसा है कि जो इधर-उधर से मगायी गई लड़कियाँ-ओग्तें इस पक्षे मे आती हैं वे अपने को खानदानी साबित करने के लिए घोमाघड़ी करेंगी।”

बात मेरी समझ मे न आई, इसलिए अपनी बात का स्पष्टीकरण करते हुए नसीमआरा ने कहा, ‘हमारा गान निकास जानकर वे अपना गोन-निकास मे यही बतलाया करेंगी फिर हुजूर, हममे और उनमे फक क्या रहे जाएगा?’

उनके भोले मन को बहलाने हुए मैंने कहा, “आज के जमाने में नई लड़कियों को अपना प्रेमी पाने के लिये गान निकास मे कुलीनता की जरूरत नहीं रही।”

‘ठीक है हुजूर अब तो आप किसी नई लड़का से पूछें ता वह नहीं बतला सकेगी, चाहे हमारे डेरेंदारा की ही क्या न हो। मुझे भी सब नहीं मालूम, मगर मेरी काम हुजूर, कचन है गोन गूजर, और निकास मियावान पजाब है।”

अपनी कचन काम को नसीमआरा ने इस विनय और अमिमान से बतलाया कि जैसे ऊँचे-ऊँचे पहाड़ा के विजेताओं के बीच मे एक्सेस्ट विजिता आया हो। मैंने उनसे कहा, ‘अपनी काम-गोन के अलावा और भी कुछ तो या’ होंगा ही आपको।”

‘हाँ-हाँ, क्या नहीं? कचन के अलावा हुजूर बक्सरिये, बटेसर, बगरहे गोर राधे, और भी बहुत सी काम हाती हैं।”

बक्सरिये, बटेसर, बगरहे शब्दों मे स्थानों के नाम गूज रहे थे। बाँगर अवध क्षेत्र का एक भूखंड है इसी प्रकार दूसरे नाम भी स्थान-विशेष से संबद्ध हैं, किन्तु कचन और गोर राधे नामों को कोई पकड़ अभी दिमाग मे नहीं आती। शायद आगे चलकर किसी तवायफ द्वारा इन समस्या पर प्रकाश पड़े

जाए, यह सोचकर मैंने आगे की बात पूछी, "अच्छा, डेरदारो और कस्बियो की तहबीब-तालीम मे कोई खास फरक होता है ?"

'जी हाँ हुजूर, बड़ा फरक होता है। हमारी सड़कियाँ रईसों-शुल्काओं की खिदमत करने के लिए बागायतदा इल्मे-मजलिमी की तालीम पाती है। रईसों के बीच मे उठना-बैठना कोई मामूली बात नहीं हुआ करती हुजूर, खई-सी कोई बात उनको नागवार सातिर हो तो हमारा बेडा गर्व हो जाए। हम लोग खानदानों हैं, इसलिए हमे सब बातों का समाप्त रखना पड़ता है।'

तसोमआरा बाई बब स्वर-मधाय के साथ अपनी बातें मुझे समझा रही थीं। उनका स्वर मानो अपनी बात पर विश्वास भी दिलाता चाहता था और इस तरह समझाना भी चाहता था कि बात का कोई अंग छूट न जाए। उनका बात करने का यह ढंग माना को, मन को मला सग रहा था। मैंने पूछा, 'आप अपनी सड़किया को क्या-क्या तालीम देती है ?'

'वे तमाम बातें, जो उन्हें रईसों की सोहबत मे बैठने-उठने कायिम बना सकें। अब से कोई सी दो सी बरस पहले तो हुजूर हम लोगों के यहाँ यह चसन था कि कोई छोटी उम्र से ही सड़किया को निशानेबाजी, छुरतवारी, शायरी, नाचना-गाना, सोना-पिरोना, शतरज-पचीसी बगैरह-बगैरह सिलसाला जाता था। और जब ओलाद की तरबोयत-तालीम पूरी हुई तो जिसको जहाँ तब रसाई हुई अपनी सड़की को बढ़ा दिया। बालियानेमुख, तालबुकेदार, खमीदार, हम लोगो के यहाँ महफिजो मे गवाया फिर सड़की को रईस की नज्द कर दिया। अगर परांद की, बबूल परमाया तो हमारी सड़कियो को खमीर-खामशाद जो जिस हैसियत का रईस हुआ उसी के हिसाब से मिल गई। रईस के पास यह सड़की ताउम्र रहती थी। सड़की के खानदान वालो की तनखावाहें भी बंध जाती थीं। और रईस के मरने पर उनकी बाल ओलाद से भी गुजरता मिलता था।'

मैंने पूछा, "तो क्या सड़की के साथ साथ उसने तमाम खानदान वाले भी रईस के यहाँ रहने लगते थे ?"

"जी नहीं, सब लोग अपने घर आ जाते थे। सड़की भी आ जाती थी, और जब रईस बुलाता था तो उसको खिदमत में बसी जाती थी। यहाँ रह जाती थी, फिर लौट आता था।"

"और मान सीजिए रईस सड़की को बरी जयानी में धा गर गया ?" मैंने पूछा।

“जी, उस हालत में तवायफ की उम्र अमर तीस साल की हुई और सर-परस्त मर गया तो फिर तवामुन्न बचा की तरह ही रहनी थी ।”

“और रईस की पैदा हुई औलाद क्या उनसे यहाँ ही रह जाती थी ?”

“जी नहीं, औलाद हमारे पास ही रहगी । उनकी लड़कियों का भी हम अपने ही ढंग से तालीम देते थे ।”

“और अगर अपनी औलाद न हुई तो ?”

“उस हालत में हम अपनी किसी भानजी-भतीजी को गोद में ले लेंगे और उसे तालीम वगैरह देकर तैयार करेंगे ।”

“किसी रईस की सरपरस्तों में रहकर भी क्या आपको दूसरी महजिर्नों में गाने-बजाने की इजाजत मिल जाती थी ?”

जी हाँ हुजूर, गाना-नाचना तो हमारा पेशा है । तवायफ चाह नवाब रामपुर की खिदमत में हो या महाराज खालियर की खिदमत में हा, अगर किसी महजिन में बुलाए जाने पर वह जरूर जाएगी । हमारे तन पर हुजूर चाहे साल रुपये का जेवर क्यों न हो, अगर महजिन में अगर कोई हमें एक रुपया भी देता है तो हम उसे झुक के सलाम करेंगे । हम अपना खानदानी पेशा किसी हासत में नहीं छोड़ सकती ।”

मैन कहा, “यह तो आपने पुराना हास बतलाया, अब क्या चलन है ?”

“जी, लड़कियों को पढ़ा लिखा के नज़्म करने का चलन तो उमाने के साथ ही खत्म हो गया, अब हम लोग अपनी लड़कियों को मौजूदा तालीम उर्दू, अंग्रेज़ी, हिन्दी पढ़ाकर नाच-गाना वगैरह सिखाती हैं ।”

“और लड़को को भी तालीम देती हैं ?”

“जी हाँ, पहले तो आम तौर पर लड़के हमारे नाच-गाने के फ़न की सीखते थे, उसी में उनकी तरक्की होती थी ।”

“और आज ?”

“आज भी हमारे लड़के हुजूर, कोई लड़का पर गुल्सी-डण्डा नहीं खेलते । हमारे लड़को में डॉक्टर हैं, वकील हैं, तहसीलदार, डिप्टी कलेक्टर, हुकीम, मुमन्तिफ और शायर भी हैं । और जो लड़के पढ़ने-लिखने में तेज़ न हुए उनमें कोई फर्नीचर बनाने का काम करता है, किसी ने बिजली का काम सीख लिया है—ऐसे ही किसी-न-किसी काम में हमारे लड़के सगे हो रहते हैं । और अब तो हुजूर, बदले हुए उमाने को देखकर हमारी बहुत-सी लड़कियाँ भी नाच-गाने का पेशा छोड़ एम० ए, बी० ए० पास कर मास्टरनियाँ हो गई हैं । एक तो प्रिंसि-

पल तक है। मगर बस यही है कि जाहिरा तौर न वे हमे अपनी माँ कह सकते हैं और न हम उन्हें अपने बेटों-बेटे कह सकते हैं, तवायफ की औलाद कहते ही आपकी नज़रें उनकी ओर से बल्ल जाएंगी क्योंकि हमारे अंदर सा तमाम ऐबा के जरासीम भरे हुए हैं न हुजूर। घर-गिरस्तो की सड़कियाँ, औरते परदे की आड़ में चाहे जो कुछ करें फिर भी उनकी इज्जत बनी रहेगी, मगर हम जरासीमो का पोट होती हैं यह इसाफ़ है आजकल।”

मैंन आश्वासन लिया, कहा, “बदलते ज़माने में ऐसे उलट फर हो ही जाते हैं, लेकिन कोई समझदार इंसान आज भी किसी शरीफ़ सड़की सड़के को तवायफ़ की औलाद होने की वजह से ओछी नज़र से नहीं देखेगा। अच्छा तौर, यह बतलाइए कि मौजूदा ज़माना में जब सड़कियों को रईसों की नज़र बनने का चलन नहीं रहा तब आप उन्हें किस तरह आबाद करती हैं?”

“मौजूदा ज़माने में ज़गूल यह है कि अगर किसी सड़की का खरीदार-सलबगार आता है तो हम यह परख लेते हैं कि यह हमारा साथ देगा या नहीं। इसके बाद ही हम सड़की को उसकी पाबंदी में रखते हैं।”

“लेकिन मान लीजिए कि वह आदमी साथ छाड़कर चला जाए?”

“अगर हमारी-उसको छुट गई तो हम दूसरे का तब तक इन्तज़ार करती हैं जब तक कि हमें कोई मानवर साथी न मिल जाए। मतलब यह कि हमारी सड़कियाँ एक घन में एक ही की होकर रहती हैं—वह जब तक रहे।”

मैंने कहा, “सुना जाता है कि तवायफ़े गुण्डों से भगायी हुई सड़कियाँ खरीदती हैं। हो सकता है, डेरेदार तवायफ़ें न भरती हो, मगर दूसरी तवायफ़ा में शायद आपने यह चलन देखा हा।”

नसीमबारा बोली, “जो हमारा यह इलाका नहीं, अपना समझा-बूझा नहीं, क्योंकि हमारे यहाँ सड़कियाँ खरीदने का चलन नहीं, जैसे आपन सुना वैसे हमने भी सुना ही है। लोग सड़कियों-औरतों को गावों में जाकर अपनी मुहब्बत में फँसाते हैं या गरीब वाल्देन को सौ-दो सौ रुपये देकर उससे निकाह कर लेते हैं। मैं अपने बचपन में कस्तकत्ते में थी, वहाँ हमारे पड़ोस में साहबजान का एक भाई था। वह पज़ाब, पेशावर जाने कहाँ-कहाँ गाँवा-कस्बों में जाता था। फुसलाकर या वाल्देन से सौदा करके ब्राकायदा निकाह करके कस्तकत्ते ले आता था और उन्हें कमरे पर बिठाता था। फिर कभी कोई मांग गई तो निकाहनामे के ख़ोर से जहाँ पकड़ पाता वही से खींच लाता। बेचाएँ भी आती हैं।” एक क्षण रुककर फिर अपनी बात को आगे बढ़ाती हुई नसीमबारा बोली “डेरेदार तवा-

यफो म हुजूर शरीफ औरता की-सी आन होती है और इसी वजह से होती है कि उन्हें इज्जत से रहना सिखाया जाता है। खरीदी-मगायो हुई औरता म वह आब कहा। मैं आपको एक बाकया सुनाती हूँ—पटन वाली जोहराआन थी, दरअसल थी आगरे की मगर पटना में रहने लगी थी। 'इतना-सा' कद, दुबली-पतली, चपई रंग और आखे तो इतनी खूबसूरत कि कोई मुसम्मिर भी ऐसी खूबसूरत आखें नहीं बना सकता। बड़े-बड़े सेठ, राजा, नवाब उस पर अपनी जानें लुटाते थे, मगर वह करोड़ों पर ठोकरें मारती थी। गाने म वे-ऐब बड़े-बड़े गवैयों स मुकाबला करती थी। एक बार एक रिषासत में गाने गई। एक तो गान न सुमाया, दूसरे जोहरा की आँखों ने लहरा दिया। वहाँ के राजा साहब ने अपन सेक्रेटरी से कहा कि महफिन के बाद हमारे कमरे में पहुँचाई जाए। जाहरा से कहा गया। वो वालियेमुल्क और य एक नाचीज़ तवायफ़, इसकी मजाल क्या कि इकार कर सके। मगर जाहरा भी आन वाली थी, चट-से हुजूर की निदमत में अपने साथ अनन जोडिय (सफ़रदा) को भी लेती गई। वो निहायत काला बदनसूरत थी। दरबार से अर्ज किया कि हुजूर, मैं आपने काबिल नहीं रही, इस जोडिय से मेरा रिश्ता है। ऐसी दबग थी।'

नसीमआरा न इस प्रसंग को समाप्त किया, पर अपनी बातों का क्रम जारी रखा। कहने लगी, "हमारे कुछ उसूल हैं। मान लीजिए कि कोई रईस हमारी जान-पहचान का है उसका लडका-मतीजा हमारे यहाँ आये और हमारे सडकी, मतीजी, मानजी से हेल-मेल करना चाहे तो हम उसकी ठुड़ी पर हाथ रखेंगे, कहेंगे कि बेटा तुम फलाँ के बेटे हो, हमारी ओलाद हो। इन लडकियाँ से तुम्हारी तरफ और नज़र से देखा न जाएगा। इसी तरह हमें मुहल्लेदारी का भी लिहाज़ रहता है।"

दक्षिण भारत की दवदासियाँ मे 'वलङ्गापि' पम् को कलाकार कुछ छोटी जानियो में गाने नहीं जाती। इस सम्बन्ध में मेरे प्रश्न का उत्तर देने हुए उन्होंने कहा, "हमारे यहाँ यह चायदा है कि हम लोग सादसदासी-बडई, लुहार, ऐसी कौमा के लोगो के यहाँ मुजरा करने नहीं जाते, भले ही वह ऐसे वाले क्यो न हो।"

मैंने पूछा, "आपने अपने पास-पड़ोस में कभी चकले भी खरूर देखे होंगे?"

'जी हाँ, एक चक्ला, मैं कानपुर में रहती थी, तब मेरे मकान के पीछे ही था। वहाँ मूलगज में रोटीवाली गली और मखनी मुहाल में तवायफे रहती थी। हमारा भी वही घर था। आगे का हाता था, उसके बाद शरीफो की बस्ती थी।

तो मेरे मकान के पीछे एक दो-मजिला इमारत थी—सात-आठ कमरे छोटे-छोटे नीचे, सात-आठ ऊपर। अँगनाई बहुत बड़ी थी। उस चकले का सरकारी सैसस था। एक आदमी यही सखनऊ का था, वह रोज सुबह उनसे एक दिन का किराया, बिजली का किराया वसूल करता था।”

नसीमआरा बाई के साथ आयी हुई सभी महिलाएँ एक साथ ही कुछ-न-कुछ कहने के लिए व्याकुल थी। मैं नसीमआरा बाई से काई बात पूछना तो बाकी चारा वृद्धाएँ भी जवाब देने के लिए भचल उठती थी। मुझे उन्हें खामोश रखने के लिए बार-बार प्रार्थना करनी पड़ती थी, लेकिन बाढ़ के पानी को रोक रखना बहुत मुश्किल होना है और जब अपने प्रश्नों की कड़ी में मैंने दिसम्बर '५८ के पुलिस के छापे की बात उठाई तो पाँचा बाइयो को एक साथ बोलने में किसी भी तरह न रोक सका। असली बातें इसलिए क्रमबद्ध रूप में रखना मुझे कठिन मालूम पड़ रहा है। बातों के नोट लेते हुए पंच महिलाओं के सामूहिक उद्गार मैंने बिना नाम लिखे ही टाँके थे और इस समय उसी रूप में प्रस्तुत भी कर रहा हूँ।

“अरे साहब कुछ न पूछिए, क्यामत आयी थी उस रोज। अजी पैंतीस-पैंतीस बरस की औरता को नाबालिग कहकर पकड़ ले गए।”

“चार-चार दिन की बच्चेवातियाँ भी पकड़ी गई, बट्टाएँ पकड़ी गई। अर चौरासी पिचासी बरस की जईक नजोरबाई तक को पकड़ ले गए। भला बताइए उस बुढ़िया से किसी का क्या बिगड़ सकता था। अरे ये आपने सामने जो मुन्नी-बाई बैठी हैं, यह भी पाँद्रह दिन हवालत में रह आई हैं। देखिए तो सही, न मुँह में दाँत न पेट में आँत, ये भला अब किसी को क्या रिश्तायेंगी। और अब हजुर सुना है कि फिर लिस्टें बचहरी में गई हैं, गबर है कि जल्दा ही छापा पड़ेगा। हमारी तो हालत दिन-रात पतली हो रही है। खाना खात-खात अप्रवाह उड़ी कि पुलिस आ रही है, पुलिस आ रही है—यस इतने से हो हमारे हाल पतने हो जाते हैं। मुँह का निबाला मुँह में हो रहा, जूटे हाथों ही छातियाँ पीगने लगी, लठकिया-बट्टा की बुर्का उड़ाओ, परदे वाले परो में मगाओ—कोई गिरी पड़ती है, कोई होले के मारे रोती ही पली जाती है। अजी पचास तक निराल पड़त हूँ डर के मारे। भला बतलाइए हम गाने-बजाने वातियाँ हैं, कुछ चावल चासी गमो की तो हैं नहा कि जिनका गन्ना पसा है या चोर-उचस्कों, हाथुओं, उठाईगारा का साथ है। उनसे बलेजे भी सख परपर के होत हैं। मगर उनके साथ तो पुलिस ने रिआया की, उन्हें रात में दो बजे ही छोड़ दिया

और हम तबाह कर दिया। अरे हवालात में न-ह-न-ह बच्चे हमारे दूध तक को बिलख गए। दूध की शीशिया तक अंदर न पहुँचाने दें, कहे कि कहीं इनमें जहर न मिला हो, तुम लोग हमें घोखा देने के लिए कहीं जहर न खा-पी लो। बड़ी-बड़ी मुसीबतों से हाथ-पैर जोड़ने पर हमारे बच्चों को दूध मिला।

“अच्छा साहब, एक बात हम आप से ही पूछते हैं कि अब जमाना ही बदल गया। न रईस रहे न जमींदार ताल्लुकेदार। सरकार जब हमसे पेशा हो छुड़वाना चाहती है तो हम खुशी से कहते हैं कि यह हो जाए, क्योंकि अब हम खुद ही ज्यादातर अपनी सड़कियाँ को पेशे की तरफ नहीं लाता चाहते, हम तो खुद ही उनके शादी-ब्याह कर रहे हैं। अपनी ही बिरादरी के लड़कों में ब्याह देते हैं क्योंकि शरीफों के लड़के तो हमें मिसने से रहे। मगर यह कि जो लड़के हमारे पढ़-लिखकर भी बेकार हैं उनसे शादी करके भी क्या करेंगे? सरकार अछूतों के लड़कों को बजोपा देती है, रिपयूजियाँ को देती है तो हमारे लड़कों को भी होसला-अफ़ज़ाई करे।”

मुझे उनकी बातों का ताता तोड़कर उन्हें तसल्ली देने के लिए बड़ा श्रम करना पड़ा।

मेटो का क्रम चल पड़ा। शमीमबानो सबके साथ रोज़ आती थी। प्रतिदिन दो बजे से पाँच-साढ़े पाँच बजे तक मैं तीन-चार स्त्रियों से इन्टरव्यू करता था। जिस क्रम से यह कार्य किया उस क्रम को पुस्तक लिखते समय अपनी सुविधा के लिए नहीं मान रहा हूँ। बात यह है कि कई बातों को उनके नाम से प्रकाशित न करने का बचन मैंने इन स्त्रियों को दे रखा है। इसके अलावा कई वेश्याओं के सम्बन्ध में नोट की हुई कुछ ऐसी अनुभूतियाँ हैं जो उनके नाम के साथ व्यक्त करने में उनके व्यक्तित्व पर चोट पहुँचाऊँगा। किसी को बदनाम करने की मेरी परदा-दर-परदा कोई नीयत नहीं, पर बात कहने की नायत पक्की है। इसलिए मैंने तय किया कि कुछ का छोड़कर बाकी सब स्त्रियों के नाम एक जगह इकट्ठे हो लिए दूँगा और उनके विवरणों का क्रम अलग रखूँगा ताकि विवरण पढ़ते समय कोई यह न जाने कि किस नाम की बाई के साथ क्या जुड़ा है। इस प्रकार मैं उन स्त्रियों, पाठकों और स्वयं अपने प्रति भी झूठा न बनूँगा।

सफ़दरबाई

मैंट-श्रम में जो पोड़ी नायिकाएँ आयीं उनमें नसीमबारा के बाद सफ़दरबाई भी उपयोगी सामग्री दे गई हैं। ये अपनी सड़की के साथ मैंट देने आयी थीं। आयु

पँसठ छियासठ के लगभग, रंग काला, देह सलाख-सी, स्वर बकश, आखों की ज्योति मन्द और कपड़ों से दरिद्रता का बोध होता था।

सफ़दरबाई की कौम कचन और निकास डलमऊ, जिला रायबरेली है। इन्होंने यह भी बतलाया कि कचन सुर्खी (शर्की जौनपुर के) बादशाहों के साथ मुजरई बनकर आये थे।

सफ़दरबाई अपने अभिभावकों के साथ बचपन में रायबरेली से कानपुर आयी और सन् '३० के हिन्दू-मुस्लिम दंगे में कानपुर छोड़ लखनऊ में आकर बस गई। तब स यही हैं।

मैंने कहा, "सफ़दरबाई, यह बतलाइए कि आपके बचपन में डेरेंदार लडकियों को जैसी नाच-गाने और इल्मे मजलिसों की तालीम मिलती थी क्या आज की डेरेंदार लडकियों को वैसे ही तालीम मिलती है?"

"जी नहीं, अब वो बात नहीं।" सफ़दरबाई कहने लगी, "रुपये में बारह आने भी नहीं रहा। अब हुजूर न वो उस्ताद है न वो शागिर्द। पहले पाच रुपया महोना और खाना उस्ताद को देते थे, वो सिखाते क्या थे बस दिस निकालकर रख देते थे और अब तो पचास रुपया देकर भी वो बात नहीं आती, वह हुनर नहीं मिसता।

मैंने फिर एक अटपटी बात सामने रखी, कहा, "आप लोगों पर एक इल्जाम है। यह कहा जाता है कि अपने नाच-गाने और इल्मे-मजलिसों को सारी खूबियाँ के साथ आप लोग मरदों को तरह-तरह से छूटने की कोशिश करते हैं।"

अपना कच्चे-पक्के रूखे बालों वाला सिर खुजलात हुए सफ़दरबाई ने मुँह बनाकर अपना कुट्टनीमतम् दिया, 'जी यह बात मेरी समझ में नहीं आई।' सफ़दरबाई के इस जवाब के साथ-ही-साथ शमीमदानो तडपकर बोल उठी, "यह इल्जाम गलत है कि हम लोग से पैसा घसोटते हैं। मान लीजिए हुजूर आप आये और गाने की फरमाइश की। अब हमारा क्या काम रह जाता है—यही न कि आप लोगों को खुश करें। मान लीजिए हम गा रहे हैं—'काहे मारे नजरिया के तोर'—अब इस पर हम जब तक मावहुँ नहीं बतसाएँगे, एक्टिंग करके नहीं दिखलाएँगे तो आपका जी क्याकर खुश होगा और आप खुश न हुए तो हमें पैसा हो क्या देंगे। आप अपना जी खुश करने के लिए ही तो हमारा यहाँ आयेगे न। फिर यह इल्जाम हम पर कैसे लगाया जा सकता है? कहिए बाजी, मैंने ठीक कहा न?"

बाजी सफ़रबाई ने अपनी पसली छुजलाते हुए क्वश स्वर में कहा, “ठीक है, यही बात है।”

मैं सोचने लगा कि बात सही है। इनके यहाँ जो भी जाता है वह कला और सुंदरता का रस ग्रहण करने जाता है। ये रिश्ताने की दूकान ही लगाती हैं, सदियों से इनका पेशा निश्चित है। जो वेश्याएँ दैहिक व्यवसाय करती हैं उनका रिश्ताने का धंधा ही अलग है, परन्तु गायिकाओं-नर्तकियों के विषय में हमें और ही दृष्टि से सोचना होगा। आधुनिक काल में भी हम जलसो में चाहे शम्भू महाराज का नटवरी कृत्यक नृत्य देखे या वाला सरस्वती का भरतनाट्यम, उदयशंकर की मौलिक नृत्य-सृष्टियाँ का अवलोकन करें या अमलाशंकर के मणि पुर नृत्य का—हम सदा मुद्राओं और भाव-मणिमाओं का रसातलगत सत्य ही देखना चाहते हैं और इन कलाकारों की कला-सृष्टि में उसी की प्रशंसा करते हैं, महत्ता भी उसी कलात्मक सत्य की है। यह प्रशंसा और महत्ता सामन्ती युग में इन कलाकारों को दूसरे ही रूप में प्राप्त हुई। धनी सामंत महाजन प्रशंसा को रुपया से तोत कर दे देते थे, पर महत्ता चूँकि वे केवल अपनी ही मानते थे इसलिए गणिका कलाकार की महत्ता को वे लोग अपनी कामेच्छा की बाढ में धरके ही स्वीकार कर पाते थे। वे जिस गणिका के गुणा पर रीझते थे, जिससे अपनी इच्छा-पूर्ति की आशाएँ लगाते थे, उसके प्रति अपनी सत्ता और महत्ता को इस प्रकार अर्पित करते थे कि ग्रहण करने वाली उसे पाकर गौरवावित हो, उनके प्रति उपकार मानकर रस-सदय हो। और जब यही क्रम चल पडे तो वेश्या कपो न उन्हें अधिकाधिक रिश्ताकर अधिकाधिक मुनाफा लूटे। इस लूटने में लूट की भावना उतनी नहीं होती जितनी कि सोदे की।

मैंने फिर दूसरी बात उठाई, कहा, “सफ़रबाई आप यह तो मानती ही होगी कि आपके पेशे की हासत बहुत गिर गई है।”

“जी हाँ।”

“लेर, आपका तो सवाल ही नहीं उठता, लेकिन आपकी यह सड़की अभी मौजवान है, पूरी उम्र इसके सामने अभी पड़ी है।”

“जी हाँ, सदा है।”

मैंने कहा, “ईश्वर करे कि आप लम्बी उम्र पाएँ मगर तब भी इस सड़की की उम्र आपसे आगे का जमाना भी देखेगी।”

“जी हाँ।”

“फिर आप यह क्यों नहीं सोचती कि अगर आपकी लड़की की शादी हो जाए तो बेहतर होगा।”

“हुजूर, हम साचें तो सब-कुछ, मगर शादिया मला इतना आसानी से नहीं हो सकती हैं। वैसे हम अपने लड़के-लड़कियों की शान्तिया भी करते हैं, जो ज़हीन नहीं होती, कुछ सीख नहीं पाती, उनकी शादिया तो अपनी कौम में हम कर देते हैं मगर कौम के बाहर हमारी लड़कियाँ को कौन कबूल करेगा? और यह बात भी है कि अगर इतफाक से ऐसी शादिया हो भी जाती हैं तो हमारी लड़कियों को बुरा बक्त देखना पड़ता है। मैं आपसे हाल की हा एक बात बतलाती हूँ। ये जो छापे पड़े ये उससे हम लोगों में घबराहट फैली, बाज़ार में इसी घबराहट की वजह से दो लड़कियाँ ने अपने निवाह पढ़वा लिए। शरीफो ने साथ उनके निकाह हुए।”

“कैसे हुए?” मैंने पूछा।

उत्तर शमीमबाना ने दिया “पूरा हाल तो अभी हमें नहीं मालूम हुआ, मगर यो समझ लीजिए कि उनके यहाँ आने-जाने वालों में से होंगे। लड़कियों की घबराहट देखकर उन्हें जोश आ गया होगा कि लाओ शांति कर ले, सा कर ली। बाद में वह जोश ठंडा पड़ गया होगा। घरवाले पीछे पड़े हा या रिश्तदार दास्त अह्बाब ने बात में उनसे इस जोश का मज़ाक उड़ाया हो, तानाकशो की हा, या उन्हें और किसी तरह से शर्मिन्दा किया हो, जो भी हो बहसूरत उन शरीफो का जाश ठंडा हो गया और वो हमारी इन लड़कियों को गले पड़ा डोल मान बैठे। मुता है हुजूर, उन्हें बड़ी-बड़ी तकलीफें दी गई और अब उन दोनों लड़कियों को तनका दे दिया गया है। वो फिर से बाज़ार में आने के लिए कमरे तलाश कर रही हैं। अभी वाँ जायी नहीं आई तो सच्चा हाल मालूम हो।”

“अब वह भी मालूम हो हा जाएगा, मगर बदापरवर आप ही इत्साफ करें कि ऐसी हालत में हमारी लड़कियों में या हममें भी घबराहट न फैलेगी तो क्या होगा? हम अपनी बच्चियों की शादी आखिर किस मरसे पर करें? इससे तो अच्छा है कि हम जिस हालत में हैं उसी में रहें,” शमीमबानो बाली।

‘सफ़रवाई, आपके कितने बेटे-बेटियाँ ह?’ मैंने पूछा।

“एक लड़की है और दो लड़के। लड़के अपने-अपने कामों में लगे हैं और लड़की शुरू से ही एक की सरपरस्ती में रही मगर अब वह भी छाप के डर से कमो रात में नहीं आते। किमी दिन जो चाहा तो दिन में आ आती हैं। लबा देना भी पहले की बनिस्वत कम कर लिया है। क्या करें?”

“सड़की के कुछ मुजरे बगैर रह हो जात हैं ?”

“हाँ, मगर कोई काम आमदनी नहीं है। छाप के बाद लोग हमारे यहाँ आते शिस्तगत हैं। मला बताइए हम फिर किस तरह अपना पेट भरें ? मिल्की से एक आत्मी आये थे, वो बनता रहे थे कि यहाँ गानेवालिमाँ को लेखन मिल गया है और जो हुआ यहाँ भी ऐसा हो जाए तो रोज-रोज की सगिन छूटे। आने वाला को भी अपनी इज्जत जाने का डर न रहे और हमें भी मुकून से बा-इज्जत अपनी रोटी-घटनी बमाने का मौका मिल जाए।”

“आपको अपनी तरफ से और कुछ बहना है ?”

“और क्या बहना है हुआ। अगर सरकार मेहरबानी करके हमारे लिए एक घंटा वक्त और बढ़ा दे, यानी पि ग्याह के बजाय बारह बजे तक टेम हो जाए तो अच्छा हो। आप यह समझें कि साढ़े आठ-नौ बजे तक अपनी दुबान-मुकान बढ़ाकर लोग आ पाते हैं - हम कम-से-कम तान घंटे का वक्त तो मिले।”

नाच-मुजर का समय बढ़ाने की बात मुझसे कई स्त्रियों ने कही। शहर की गुण्डागर्दी बन्द करने के लिए कुछ वर्ष पहले पुलिस ने यहाँ के वेश्यालयों में नाच मुजरे का समय एक घंटा घटाकर इन स्त्रियों के लिए समस्या उत्पन्न कर दी। पैसा देने वाले शौकीन रात के नौ बजे अपना रोजगार-घा निपटाकर साढ़े नौ-पौने दस तक पहुँच पाते हैं उनके बैचन और गाना सुनाने का आयोजन होते-हात तक दस-पंद्रह मिनट और बीत जाते हैं। इधर गाना खरा गरमाया नहीं कि उधर पीने ग्यारह बजे पुलिस की सीटी बजी। तफरीह के लिए आया हुआ शौकीन इससे भटक जाता है और अपना रस उलट जाने के भय से बहिष्प में प्राप्त कई बार आना टाल जाता है क्योंकि कोई भी व्यक्ति यह नहीं चाहता कि दिन-भर के काम-काज से थककर वह मन बहलाने जाए और फिर पुलिस के हाथ अपनी इज्जत गँवाए।

सबकुछ उपड़ने जीवन की समस्याएँ सदा एक से अनेक हो जाया करती हैं। तनिक-सी बात उठाने जाया तो उसमें से इतना कुछ फूट पड़ता है कि “याय-अयाय, किसी पक्ष की ओर भी बाता को उठाते-धरते नहीं बनता। एक परिचित पुलिस-अधिकारी से मेरी बात हुई। वे कहने लगे कि असली गाने-वालिमाँ अब शहर में बहुत कम हैं। उनके लिए यदि नियम को ढीला किया जाए तो उमका फायदा नकली गानेवालिमाँ और बुरे आदमियों को मिलता है तथा पुलिस के लिए एक-न-एक नया क्षण रोज बढ़ जाता है। अस्तु।

मुनीरबाई, अल्लाहरक्खीबाई और शमीमबानो

२५-६-५६ । आज की बैठक मुनीरबाई के घर पर हुई । इन तीनों प्रसिद्ध महिलाओं के अतिरिक्त मुनीरबाई की भनीजी और बहन अन्नो तथा जरीना भी उपस्थित थी । वैसे ३० अगस्त को भी शमीमबानो और अल्लाहरक्खीबाई से मेरी बाते हो चुकी थी । इन दोनों ही भेंटों की बाते में यहाँ सम्मिलित रूप से संजोई हैं ।

मुनीरबाई की आयु अठसठ वर्ष के लगभग है । खूब पैसे वाली है । इनके जीवन का अधिकांश भाग स्वर्गीय ओरछा-नरेश महाराज बीरसिंह जू देव की छत्रछाया में बीता । अब भी मुनीरबाई के कमरे में महाराज का रंगीन चित्र उसी तरह प्रतिष्ठित है जिस तरह हिंदू घर में ठाकुर प्रतिमा प्रतिष्ठा होती है । चौक की डेरेदार तवायफ़ा के समाज में मुनीरबाई की बड़ी प्रतिष्ठा है, वे उनकी सगीत-कलाकार यूनियन की अध्यक्ष भी हैं । खिलता गेहूँआ रंग, भारी देह, पोपला मुँह, बैठा हुआ गला और रोबीला व्यक्तित्व उनकी विशेषता है । अपने जीवन-काल में वे निश्चित रूप से सुंदर रही होगी ।

अल्लाहरक्खीबाई और शमीमबानो, जैसा कि पहले लिख चुका है, अपने समय में लखनऊ की नामी गानेवालिवाँ रही हैं । अल्लाहरक्खीबाई की आयु इस समय साठ के निकट पहुँच चुकी है, शमीमबानो उससे बरस-दो बरस छोटी होगी । अल्लाहरक्खीबाई कुण्ठबण की है और शमीमबानो गोरवर्ण की हैं । अनेक वर्ष पहले किसी ईर्यानु गायिका ने अल्लाहरक्खीबाई को पान में सिंदूर खिला दिया था, जिसके कारण उनकी आवाज सदा के लिए बैठ गई । महाकवि निराला जी बापू के प्रति अपनी एक व्यंग्य कविता में अपने साथ अल्लाहरक्खीबाई का नाम जोड़कर वपों पहले उन्हें अमर कर चुके हैं ।

शमीमबानो अपने समय की परम सुंदरी और श्रेष्ठ गायिकाओं में मानी गई ।

प्रभावली अल्लाहरक्खीबाई से आरम्भ हुई—

“लखनऊ कब तशरीफ़ लाई ?”

‘सन् तीस में ।’

‘कहाँ से तशरीफ़ लाई ?’

“बानपुर से ।”

“तालीम किस उम्र में शुरू हुई ?”

‘हमारे यहाँ छ-सात बरस की उम्र में ही सबकियों की तालीम शुरू हो जाती है।’

“और पहली बार महफ़िल में जब आयी ?”

यहाँ से उत्तर सम्मिलित होने लगे। उत्तर आया, “आम तौर पर दस ग्यारह साल की उम्र में ले आई जाती हैं।”

“तालीम पान ही सबकियाँ एताएँ बड़ी महफ़िला में आने पर शिस्तनता या पबराती हैं ?”

‘जी नहीं, बात धीरे-धीरे शुरू होती है। मसलन घर में माँ या बड़ी बहन गा रही है, रईस बैठे हैं, होमला-अफ़ज़ाई के लिए लडकी से भी कहा गया कि जो यात्र किया है सुनाओ। फिर मान लीजिए किसी रईस के यहाँ तकरोब हुई छोटे-मोटे जलसे हुए, यहाँ मुजरा किया, तारोफ़ हुई, धीरे-धीरे हौसला बढ़ गया।’

“अच्छा, सरनऊ में तो किसी ज़माने में बड़े-बड़े उस्तादों और गानेवालों का जमघट था।”

‘जी हाँ।’

‘यहाँ के उस्तादों में और गानेवालों में किन-किनके नाम मशहूर हुए ?’

“बड़े-बड़े लोग थे। अहमद अली थे, खुशनुअलीख़ाँ, एवज़अलीख़ाँ सारगिये और दूल्हा ख़ाँ हुए। दूल्हा ख़ाँ बहुत सरनाम हुए। इनके तीन बेटे थे—अहमद खलीफ़ा मुहम्मद हसन ख़ाँ और बाक़र अली ख़ाँ। इन्होंने अच्छा नाम पैदा किया। इनके अलावा बड़े मुन्ने ख़ाँ, छोटे मुन्ने ख़ाँ हुए। बड़े मुन्ने ख़ाँ गाते तो महफ़िल में सनाटा हो जाता था।”

ये तीनों ही प्रतिष्ठित कलाकार जब पुराने कलाकारों का नाम लेती थी, तब उनके स्वर और चेहरे का भाव अद्भुतपूर्ण हो उठता था। आगे की बात मुनीर-बाई ने उठाई, बोली, “गानेवालों में आज से पन्द्रह-बीस साल पहले छोटी ज़हन, बड़ी ज़हन, अच्छनबाई, अल्लाहबादी और हस्सोबाई का बड़ा नाम था। नन्दुआ, बन्नुआ यहाँ की चौधरायन थी और बहुत खूब नाचती थी।”

अल्लाहख़ाँबाई और शमीमबानो ने और भी कई गायिकाओं के नाम लिखाए—(१) वुग्गन, (२) जली खुशेद, (३) माहेलका, (४) बब्बनबाई, (५) मुन्नेवाली छुट्टन, (६) नब्बनबाई (७) हमीदाबाई (८) ताराबाई, (९) जमालन-बाई, (१०) शमीमबाई फतहपुरी, (११) येनज़ीरबाई और जोहराबाई। इनके

जवानी में ही अल्लाह को प्यारी हो गई। हुस्सोजान महाराजा महमूदाबाद की रक्षिता थी, गाने में, इम्जत में, हर बात में उनका दरजा बड़ा माना जाता था। जली खुशेद बड़े संगीतशास्त्री राजा नवाबजली के मन पर चढ़ी हुई थी। उन्होंने संगीत में नाम कमाया ही, परंतु इसके अतिरिक्त कबीवंबाजी में भी सरनाम रही। मोहम्मदीवाई की रयाति भैरवी गाने के लिए विशेष रूप से रही। इनमें केवल दो मुनीरवाई और तारावाई ने ही नृत्य में नाम कमाया। बाकी प्रायः सभी किसी समय रेडियो और ग्रामोफोन-रेकॉर्ड सम्पत्तियां से भी रयाति प्राप्त करती रही।

मैंने प्रश्न किया, "लखनऊ के घराने की गायकी का मू० पो० के और बड़े शहरों में या मू० पो० से बाहर कैसा पसंद किया जाता है?"

शमीम—“जी, पंजाब वाले पूरब अग का दादरा सुनने के लिए मरते हैं। हमारे यहाँ का गाना पूरब अग कहलाता है। जहाँ सुर लगा नहीं कि पूरा असर दिखाया। पूरब अग की गायकी में ‘फुरक-मुरक’ की ऐसी फबन होती थी कि सुनने वाले फड़क-फड़क उठते थे।”

“बनारस की गायकी का घराना क्या कहलाता है?”

अल्लाह—“जी, वह भी पूरब अग ही कहलाता है, मगर हम लोग यहाँ उसे बनारस अग कहते हैं। उनकी अपनी खूबिया है, हमारे अपनी खूबियाँ हैं। वह हम पर मरते हैं, हम उन पर मरत हैं। फन में हुजूर, खूबियों के लिए जलन नहीं हाती, बाहवाही होती है। जो जलेगी वह बड़ेगी क्या और कोई पूरब अग में ही अकेली खूबिया नहीं हैं, पछाह वाले धुन बहुत उम्दा गाते हैं।”

मैं—“हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े शहरों में जहाँ महफिलें होती हैं, या कहना चाहिए कि होती थी, आप लोगो के साथ-साथ दूसरे सूबा की मशहूर तवायफें भी बुलाई जाती होगी?”

शमीम—“जी हाँ।”

मैं—“फिन-फिन मशहूर गानेवालों से आप लोग का साबिका पडा?”

शमीम—“जी बहुतों से। बम्बई दक्क की गगोवाई, रोशनआरा, होरावाई और नेपाल की दो बहो तारा-सितारा जा फिन्म में चली गईं, जम्मू की मलिका पुखराज, मुल्तान बेगम साहौर वाली, अजलसर की अनवरीवाई, आगरे वाली अन्नो अस्तर, बीकानेर की अल्लाह जिलाई—बहुता से सामना पडा। अच्छे-अच्छे दगल हुए—हमारे भी, अल्लाहखयी के भी।”

“ये दाल क्या महफिला में ही हुआ करत थे?”

अल्लाह—“जी महफ़्ज़िनें तो जैसे रात में हो गईं, फिर गुबह ज़रन हुआ । दगल आम तौर पर उसी में होते हैं ।”

“दगनो का तरीका क्या होना था ?”

अल्लाह—“मान सीजिए दस बहनें है । ये एक साथ पड़ी हो गईं, उनके साथ साजिदा सिर्फ एक जोड़ हो रहेगा । अब एक बोल गावर दसो बहनें अपने-अपने का दिखलाएंगी । जिस सबने मक्बूस किया उसी का नाम हुआ ।”

मैं—“तब उसे खूब इनाम-इकराम मिलता होगा ?”

शमीम—“जी हाँ, हुज़ूर, इनाम का तो यह हाल था कि रईस नोट और गिज़ियाँ उछानते थे । उस ख़माने में हम लागा की बड़ी इज़्ज़त थी । बड़े-बड़े लोग बा-इज़्ज़त हमें अपने बराबर से बिठाते थे, चौधरायन के यहाँ दरबार लगता था, बड़े-बड़े लोग तहज़ीब साखने जाते थे । अब तो हमको भी लोग-बाग चावल-वाली गली की ही मान लेते हैं । कोई मज़ा नहीं रहा । जब से यह छापा पड़ा है हम तो तबाह हुए जाते हैं । आप यकीन मानिए कि वहाँ तो हम हरएक से मिसलता-जुलना भी पसंद नहीं करते थे । नये आन वालों से विज़िटिंग कार्ड माँगा करते थे, हुज़ूर ! और अब तो जरीसा पाने का मुशो छा जाए तो डर के मारे पसीना छूटने लगता है । हाथ जाड़े चले आते हैं कि हुज़ूर ने कैसे तक्लीफ़ फरमाई ।” शमीमबाई के चेहरे पर आत्मग्लानि की तीखी मचलती रेखाएँ उमरी, उत्तेजना-भरी आवाज़ में सूनापन, फिर विषाद, फिर प्रश्न की चमक, फिर सूनापन—अस्थिरता का द्रुत-चलचित्रपट सज गया । वह फिर बोली, “अच्छा हुज़ूर, अब तक किसी भी गवर्नमेण्ट ने यह ज्यादती हमारे ऊपर नहीं की थी । छाप के नाम से ही हमारे तो हाल पतले हो जाते हैं । अब उस दिन छापा पड़ा । हाथ में बुरका आठ के बदहवासी की हालत में भागी । अब उस वक्त में भी होश नहीं कि क्या भाग रही हूँ, कहाँ भाग रही हूँ । और इसी बीच में एक हवलदार ने टोक दिया कि क्यों शमीमबानो, कहाँ जा रही हो ? यकीन मानिए, मैं जीत-जी मर गई । जो, कहने की बात नहीं, मगर आप मक्का हान पूछने हैं, इसलिए बदतमीज़ी मुआफ़ फरमाइएगा, हवलदार के आवाज़ में ही डर के मारे अब मैं कैसे कहूँ हुज़ूर वह पूछ रहा है, शमीमबाई कहाँ जा रही हो और मरी समझ में कुछ भी नहीं आता । मैं राखी खड़ी जी, हाँ, यहाँ वहाँ बस यही सब करती रह गई । वह बेचारा हवलदार शरीफ़ था, हमें के चला गया । मुश्किल बोला, पर जाओ । मगर आप ही उनलाइए यह कोई जिदगी हुई । अरे हम गाने-बजाने-घालियाँ, हमारे ऊपर तो ऐसी बातों से कट्टर नाज़िल हो जाता है । सरकार हमारे

पीछे क्यों पड़ी है, अरे जहाँ गुण्डे हो, उचक्के-बदमाश हों, गदा पेशा करने वालियाँ हा, वहाँ जाएँ ।”

“आप लोगो के यहाँ गुण्डे, दलाल नहीं रहे जाते ?”

“हमारे यहाँ क्यों रहे जाएँ, हज़ूर । जिनके यहाँ गुण्डे आते हैं वही अपनी हिफाजत के लिए गुण्डे रखती भी हैं । हमारा रईसो-शरीफा का साथ, हमें क्या जरूरत । और दलालों की बात झूठ है सरकार । डेरेदारो के यहाँ दलाल नहीं रहे जाते ।”

“तो डेरेदारो के यहाँ लोग-बाग गाना सुनते कैसे पहुँच जाते हैं ?”

“या ही नाम सुनकर पहुँच जाते हैं, हमारे यहाँ आने वाले रईसो की सोहबत में पहुँचते हैं । हाँ, कभी यह भी हो गया कि मान लीजिए आप बाज़ार में तशरीफ लाए, किसी दलाल ने आपसे कुछ कहा-सुना, मगर आपन कहा कि हमको उसके यहाँ नहीं, शमीमबानो के यहाँ जाना है, या अल्लाहरखी के यहाँ जाना है तो वह आपको हमारे यहाँ पहुँचा गया ।”

“ऐसी हासत में क्या उस दलाल को आपसे इनाम-इकराम मिलेगा ?”

“जी नहीं, हम दलालों से कोई मतलब नहीं रखत । यह बात दूसरी है कि आपको सनाम करने वह कुछ आपसे पा जाए ।”

यहाँ बातों का सीधा प्रसंग छोड़ एक रस्म का उल्लेख कर दूँ । विवाह होने के बाद युवक-युवती के मिसन की पहली रात को सुहागरात कहा जाता है । वेश्या एक व्यक्ति की पत्नी भले ही न हो, पर नगर-वधू ता है ही । उनकी भी सुहागरात मनायो जाती है । यहाँ उसे नय उतारने की रस्म कहते हैं । वेश्या-पुत्री जब तक कुँआरी रहती है तब तक उसकी नाक में एक छोटी सी नय पड़ी रहती है । जो नागरिक नगर-वधू का कौमाय भग करता है वह उसकी नय उतारकर नाक में कील पहनाता है । कील के साथ ही वह नगर-सुहागिन के लिए यथाशक्ति उत्तम कपड़े, गहने और मिठाइया भी लाता है । यह मिठाई तमाम वेश्या बिरादरी में बाँटी जाती है । इसा रस्म की बात उठाकर मैंने पूछा, “क्या ऐसे आदमी से तवायफ़ किसी किस्म का बरार करती हैं ?”

“जी हा, जिसके साथ यह रस्म होती है, हमारी सबकी उसी रईस की पाबंद भी हो जाती है ।”

“और मान लीजिए, उसने नय उतारने के बाद छोड़ दिया ?”

“फिर और कोई अच्छा रईस देखकर हम उसे उसका पाबंद बना देते हैं । बहरसूरत हमारा पेशा गाने-नाचने का ही है । सरकार का जी चाहे तो हमारी

सहकिया वा इम्तहान और हमे इजाजत दे। गंदे पेशेवालियो से हमारी बराबरी सुदा के लिए न करवाएँ।”

सरकार ने दफा ८ की पाबंदी पर जोर दिया है। इसमें छज्जे पर बैठना, झकिना, इशारेबाजी करना, दलाल रखना वर्जित है। सब वेश्याओं ने अपने छज्जो पर चिके डाल रखी हैं। लेकिन इसमें भी डेरेदारो और कस्बियो में कोई स्पष्ट अन्तर नहीं पडता। क्योंकि उहान भी चिके डाल ली है। डेरेदार वेश्याओं की यूनिन की सदस्याओं ने अपने-अपने घरों पर साइनबोर्ड भी लगा रखे हैं, बुरी वेश्याओं ने भी देखा-देखी ‘छासर एण्ड सिगर’ (नतकी और गायिका) का साइनबोर्ड लगा लिया है। इन सबके मन में पुलिस के छापे की हलचल समा गई है, उससे मदा सहमी रहती है।

पुरानी महफिलें

पुराने समय में अर्थात् आज से पच्चीस वर्ष पहले तक डेरेदार वर्ग की तवायफों को नौबियो और कस्बियो से अपनी प्रतिष्ठा के लिए कोई मय नहीं था। वे इन डेरेदारों की दृष्टि में ओछी थी। इसलिए लाग-डाट का प्रश्न ही उपस्थित नहीं होता था। डेरेदार वेश्या हाकर भी थ्रेण्ट क्लाकर होने के कारण प्रतिष्ठा पाती थी। शमीमबाना का एक चुमन-मरा वाक्य याद आता है कि बिना विजिटिंग कार्ड के पहुँचे वे अदाई गन्दाइया से मिलना भी अपनी शान के खिलाफ समझती थी। उस पुरानी प्रतिष्ठा को याद कर ये तोना प्रतिष्ठित लखपती वेश्याएँ अपने जी के पफोले फाड़ने लगी। उनके दुख ने कहीं पर भरे मन को भी स्पश किया। उनके अवसाद से वर्तमान टाणा को उबारने के लिए मैंने बात बतलाई। उनसे पुरानी महफिला और नामी गायिकाओं के सस्मरण की कहानियाँ सुनने की प्रार्थना की।

गोहर जान और बेनजीर

मुनीरखाई ने गोहरजान और बेनजीर का एक मजेदार किस्सा सुनाया—“उस जमाने की तवायफों का था। एक महफिल में कलकत्ते की गोहरजान गयी थी। उनका जमाना था और थी भी इज्जत के साथ। उनका बड़ा दबदबा था। उस महफिल में महाराज दरमगा की बड़ी बेनजीरबाई भी आयी थी। बड़ी खूबसूरत थी और सिर से गाय तक पोर-पोर कीमती जवाहरात से भरी हुई थी। उस बग गुमान या मगर गोहरजान के सामने बना कौन गुमागी जीत सकता था! बेनजीर के गाने ही गोहरजान के आगे दूध-पानी साफ़ हो गया। उसके बाद

आखिर में गोहरजान के गाने का तम्बर आया। जमाना उनका मुस्ताव था। गाना शुरू करने से पहले वेनजीर के गाने का गुमान तोड़ने के लिए उन्होंने कहा कि वेनजीरबाई, आपके ये जवाहरात पलंग पर ही चमकेंगे, महफिल में हुनर चमकता है। वेनजीरबाई का पहला साबिका गोहरजान से पड़ा था। जब उनका गाना सुना तो पानो उतर गया। मगर बाहरे लगन और ईमान वाली, वही से बम्बई-पूने वाले अब्दुलकरीमसाँ माहब के वालिद के पास पहुँची। अपनी जेबरा की गठरी उनके कदमों पर रख दा और कहा कि उस्ताद इस नाचीज़ को भी किसी काबिल बना दीजिए। उस्ताद ने कहा कि अपने जेवर अपने पास रखो। तुम जिस लगन से मेरे पास सीखने आयी हो उसी लगन से मैं तुम्हें सिखाऊँगा। दस बरस बाद उसी तरह सरापा हीरे पहनकर वेनजीरबाई फिर गोहरजान के पास गयी, जो सीखा था सब सुनाया, एक घण्टे तक लिखव बढ़ाकर दिखसायी। गोहरजान ने कहा, "सुमानअल्लाह, अब तुम्हारे हीरे चमक रहे हैं।"

हसीना

हसीना अल्लाहरखी की छोटी बहन थी। इक्कीसवय की आयु में उसका देहांत हो गया। उतनी ही आयु में गायिका की हैसियत से उसने अच्छी तैयारी कर ली थी। एक बार उ नाव में एक महफिल हुई, कई शहरों से दस-बीस तायफे मौजूद थे। कानपुर वाली बाई भी आयी थी। उस जमाने में कानपुर की गाने वालीया में उसका नाम तेज़ी से चमकने लगा था। हसीना और कानपुरवाली की लाग-डाट हो गई और जब लाग-डाट हो जाती है तब महफिल में बड़ी गरमी आ जाती है, बिराकुल वही हाल हो जाता है जो इलेक्शना में होता है। कानपुरवाली ने ऐसी ही गरमी-गरमी में एक राग शुरू किया—अठाना गाने लगी। उसमें उसने एक जगह गलत राग लगाया। हसीना ने गट्टा पकड़ लिया, कहा, गलत जा रही हो। कानपुरवाली बोली, अरो हट तू गाना-बजाना क्या जाने, हसीना ने कहा इस बात पर मेरे साथ गा लो। महफिल का जोश दोघाला-चौघाला हो गया, उस्तादों में नाइतफाकी हाँ गई। बड़ी कहा-सुनी रही। हसीना ने महफिल में अपना खिरा जमा लिया था। कानपुरवाली के भाई ने अपनी बहन का हाथ पकड़ा और उठा ले गया।

स्टेशन के प्लेटफार्म पर

एक बार जमीलन और शमीमबानो में दंगल हो गया। प्रतापगढ़ में महफिल थी। कानपुर से जमीलन और सखनऊ से शमीमबानो गयी थी। जवानों में

शमीमबानो, वकील खुद, "खूबसूरत तो किस मुंह से कहें क्योंकि इस लज्ज के मानी बहुत बुलंदी तक ले जाते हैं, मगर हाँ, अल्लाह ने ऐसा कुछ जरूर दिया था जिससे लोग मेरी तरफ खिंचते थे और गाने में भी रियाज अच्छा था।" महफिल बड़े-बड़े ताल्लुकेदारों की थी, रुपया सावन ती सही-सा बरस रहा था, जमीलन और शमीमबानो में लाग-डाँट हो गई। कद्रदान उसके भी तगड़े-तगड़े थे और शमीमबानो का पलड़ा भी कुछ कम भारी न था। बहुत जबरदस्त मुकाबला रहा, बड़ी गरमा-गरमी रही, दोनों के कद्रदानों ने इस कदर रुपये और नोट उछाले कि दोनों के आगे उनका पहाड़-सा लग गया। अंत में शमीमबानो ही बीस रही। जमीलन को बुरा लगा। महफिल के बाद दोनों एक ट्रेन से लौट रही थी। प्लेटफार्म पर जल्दी ही पहुँच गई थी, वही बात बात में गरमा-गरमी हो गई। जमीलन ने वह दिया कि चहेतों के बल पर जीत गई, कोई गाने के बल पर तो जीती नहीं। इस पर शमीमबानो को गुस्सा आ गया, कहा कि चार उस्तादों के बीच में जब भी जी चाहे हमसे बढ़कर गा लो, उस्ताद जो फैसला करेंगे मान लिया जाएगा। खूबसूरती अपनी जगह पर है, गाना अपनी जगह पर है। या ही कहा-मुनी बढ़ती रही और जोश का घिराव इस कदर हुआ कि स्टेशन पर ही दोनों का दगल छिड़ गया। वहाँ पब्लिक मुसिफ थी, बड़ा मजमा जुड़ गया।

तुम्हारे नसीब में मोटर हमारे नसीब में बेलगाड़ी

बरेली की एक महफिल में बनारस की कमलेश्वरी और दुर्गेश, फतेपुर वाली शमीम और अल्लाहरखी गई हुई थी। जिनके यहाँ महफिल थी वे दो माई थे और दोनों पहले ही से एक-एक गायिका से प्रशंसक के रूप में बंधे हुए थे। एक माई लखनऊ की अल्लाहरखी का भक्त था, दूसरा बनारस की कमलेश्वरीबाई का, इसलिए महफिल में दगल अनिवार्य रूप से हो गया। दूसरे दिन दगल हुआ, अल्लाहरखी बाई का गाना बहुत पसंद किया गया। महफिल में नब्बे त्रि सदी आदमी अल्लाहरखी बाई के मुआफिक थे। ताबड़तोड़ मुजरे हुए। उसके एक-डेढ़ महीने बाद ही वही किसी दूसरे के यहाँ महफिल थी। दूसरे माई, जो कमलेश्वरी के कद्रदान थे, उन्हें कमलेश्वरी की हार बखर रही थी। उन्होंने पहली महफिल के बाद ही इस महफिल (दगल) का जोर बाधा। कमलेश्वरी ने दो सौ रुपये मंगे और उन्हें मिले। अल्लाहरखी ने जब यह सुना तो तीन सौ मंगे। खैर, पौने तान सौ पर राजी हो गई। अल्लाहरखी और कमलेश्वरी में सारी रात होड़ चलती रही। इसके पहले एक दिन कमलेश्वरी गा चुकी थी और

अपना गहरा रंग जमा चुनी थी। अल्लाहरखसीबाई सिर्फ़ एक दिन के लिए ही जा सकी क्योंकि वहाँ की महफ़िल के एक दिन पहले उन्हें ससनऊ में एक महफ़िल करनी थी और वरती की महफ़िल के बाद दूसरे ही दिन शाम को मनोज़ में एक महफ़िल में उन्हें गाना था। इसलिए अल्लाहरखसीबाई को सिर्फ़ एक ही रात में अपना हुनर निगाना था। खूब ही रंग जमा, कमलेश ने भी अपना बर्मासो-जमास दिखाना और इसमें शक़ नहीं कि उन्होंने खूब ही गाया। मगर अल्लाह जिसकी साज रचे वही मीर कहलाता है। अल्लाहरखसीबाई का गितारा बुरा रहा। कमलेश को दुःख हुआ। महफ़िल के बाद ही कमलेश चल दो। उस गाँव से शहर स्टेशन पहुँचने के लिए बैलगाड़ी आयी। अल्लाहरखसीबाई को भी जाना था, मगर खातिरतवाज़ के लिए बहुत इग़रार करने पर उन्हें ख़ाजाना पड़ा। कुछ देर बाद उन्हें छोड़ने के लिए मोटर बुलायी गई। रास्ते में ही कमलेश की बैलगाड़ी मिली। अल्लाहरखसीबाई ने गाड़ी रोकी और कहा कि बहन, तुम मोटर में आ जाओ मेरे आदमी बैलगाड़ी में बैठकर आते रहेंगे। उन्होंने समझा कि यह ताना द रही हूँ और इनके दिल में कमलेश्वरी के लिए इज्जत थी। तवायफ़ों में छुटीली बातें तो चला ही करती थी कमलेश्वरी उसी रंग में बात को ले गई, बोली कि बहन, जा जिसकी फ़िस्मत में हाता है, वही उसे मिलता है। तुम्हारे नसीब ने तुम्हें मोटर दी, हमारे नसीब ने हमें बैलगाड़ी दी।

तुम डाल डाल में पात-पात

मुनीरबाई की बहन अन्ना (अनवरी) ने एक ऐसा ही दगली प्रसंग सुनाया। एक छोटी रियासत में महफ़िल थी अन्नो और मोहिनीबाई उसमें भाग लेने के लिए बुलायी गई थी। मोहिनीबाई राजा के मन चढ़ी हुई थी, या करोब-करीब चढ़ चुकी थी। मोहिनीबाई जा समझा देती राजासाहब समझ जाते थे। हर गाने वाली, जिसके हुनर पर राजा का ध्यान तनिक भी ठहरता, मोहिनीबाई की बड़ी सधा हुई टोका-टिप्पणियाँ का शिकार होती। अन्नो घबराई, हाय अम्मा अब क्या होगा। अम्मा ने कहा, घबराओ मत, समझ से काम लो। अगर यह तुम्हें काटे तो तुम भी ठीक उसी तरहवाब से काम लेना जिस तरहवाब से यह काम लेती है। खैर अन्नो की बारी आई। मोहिनीबाई अपना रंग जमा कर उठी थी कि राजा ने कहा, मोहिनी तुम साड़ी बदल आओ, तब तक अन्नो का गाना होता है, फिर जमकर तुम्हारा ही गाना सुना जायगा। मोहिनी यो गाती भी अच्छा

थी। अब तक महफ़िल में उसकी बराबरी का कोई उतरा भी न था। और जिनमें थोड़ी-बहुत चमक होती थी उसे अपनी बाता से दबा देती थी। राजा को समझ नहीं थी, लेकिन समझदार बनने का ढोंग करते थे। जो माहिनी कहती वही राजा कहते और जो राजा कहत वही उनके मुसाहब भा कहते। खैर अनो के गाने ही बारी आई, राजा ने मोहिनी से कहा कि साड़ी बदसवर आओ। मगर माहिनी के मन में तो चोर था, वह अनो का थोड़ा-सा रंग देखकर ही वहाँ से टलना चाहती थी। गाना शुरू हुआ। अनो का गला अच्छा था, तैयारी भी अच्छी थी, शुरू करते ही रंग जमन लगा, बसंत बहार का खयाल था और महफ़िल सुनकार थी। माहिनीबाई ने काटना शुरू किया, कहा कि हुजूर यह पछाह का अग गाती हैं मैं पूरब का अग गाती हूँ। अन्ना ने भी चट से कहा, "जो हा हुजूर, मैं पछाह का अग भी जानती हूँ, पूरब का अग भी जानती हूँ और पजाबी धुनें भी जानती हूँ। हरएक की अपनी-अपनी खूबियाँ होती हैं।" इसी तरह मोहिनीबाई ने दो-तीन बार मोठी काट की, अनो ने भी उसी तर्ज पर अपनी बात का रंग चढ़ाना शुरू कर दिया। राजा पर भी असर पड़ने लगा। मोहिनीबाई साड़ी बदलने के बहाने चली गई। जब लौटकर आयी तब देखा कि अनो का रंग पूरी तरह से जम चुका था। फिर बाकी रात अनो का ही गाना सुना गया, मोहिनीबाई फीकी बैठी रही।

सभी बुजुग तवायफ़ों का कहना है कि महफ़िल का रंग देखकर ही उसे बाधना चाहिए। महफ़िल का रंग समझना और बाधना अपने आप में एक कला है। जिसने महफ़िल का झूड़ समझ लिया वह तवायफ़ उलझ नहीं सकती।

सखनऊ की तहजीब बखान करते हुए मुनीरबाई ने बतलाया कि यहा का कायदा यह था कि जब रईस तवायफ़ के यहाँ आकर बैठते थे तब तवायफ़ अपनी तरफ़ से यह बर्मी नही कहती थी कि हुजूर गाना सुनिए। वह बातचीत और अदब-मिठास से रईस की छातिर करती और जब रईस खुद ही फ़रमाइश करता कि उस्तादों को बुलाइए तभी गाना शुरू होता था।

अगर किसी तवायफ़ के यहाँ महफ़िल है तो वह अपनी बराबर की सायिनो को बुलवाएंगी, साथ ही शहर के तमाम नाच-गाने के शौकीन रईसों को भी 'योता भेजा जाएगा। रईस लोग आयेंगे, मगर महफ़िल में किसी पर न्योछावर नहीं करेंगे। हाँ, महफ़िल सत्तम हाने पर रईस जब जाने लगेंगे तब बतौर 'योते को रस्म-अदायगी के व दस, बीस या पचास, पचास गिन्नी-अशर्फी अपनी-अपनी तबीयत या हिसियत के मुताबिक तवायफ़ का द जाते हैं।

महज्जिमा के ये रोचक सस्मरण सुनते हुए मुझे उन तमाम तवायफा और तवायफजानिया की बातें याद आ रही थी जिन्होंने अपनी इतरव्यू में पक्के गानों की वतमान दुर्गति का दुगुंडा राया था। चौक की जय डेरेदार तवायफा में मैंने हसाबाई, बचुआबाई, नजारबाई नवाबजान शकीलाबाई, जन्नोबाई, शज्जोबाई, अशरफबाई, दिलरुबा, नाजनी, मुनीबाई, चंद्रकुमारी, सोफियावगम आदि से विस्तारपूर्वक बातें की, कुछ जय स्त्रिया भी इन बातों में सम्मिलित होती रही। डेरेदार तवायफा की पचासत में दो बार मैंने उनके निमन्त्रण पर भाग लिया। प्रत्येक के साथ अलग अलग बातें करते हुए मैं लगभग एक पखवाग बिताया।

वेश्या का कोठा जवाना के मन में सदा एक रगीन स्वप्न-संसार बनकर ही आता है। मैं पहले ही स्वाकार पर चुका हूँ कि इस जादू ने कभी मुझे भी अपने रगीन जाल में बाँध रखा था। मैं वह नहीं सकता, शायद उस पकने का परिणाम हो, इस बार लगभग बाईस-चौबीस वर्षों बाद इन कोठा का देखकर मेरे मन में बड़ी वितृष्णा जागी। घरा में आम तौर पर गंदगी देखी। गंदे, बगर साफ किए हुए उगालदान, कूड़ा मेल फूहड़पन देख-देखकर मुझे बराबर यहो लगता था कि इस वातावरण में थोकर लोग अपने रोमांस का सपना पा सकते हैं। दैनिक पेशा करनेवाली वेश्याबा का बात छोड़ दोजिए, मगर ये डेरेदार तवायफें तो बश-परम्परा में अपने चारा और स्वप्न संसार के ताने बान की जिगा पाती रही हैं, फिर इनके यहाँ सोदय बाघ का आज नाम निशान एक नहीं मिलता। दो-चार लडकियाँ शारीरिक रूप से सुंदर अवश्य देखी, पर उनमें तो कहीं कोई चमक न दिखलायी दी जो किसी सुसंस्कृत व्यक्ति के मन में जागना सकें।

एक लडकी, जिसको आयु लगभग बाईस-तईस वर्ष की थी, मैंने अपने मोहल्ले की बड़ी-बूढ़ियों के साथ मेरे यहाँ आयी, लगभग दस-दो घंटे बैठी, मैंने इतनी देर में उसका वह तमाम नखरे-मरो उभार दिए। वह ब्राह्म पुख्या में अपने प्रति काम-आकर्षण जगाती होगी। उभार में वह बुरा, चेहरा गोल, और नाक-नक्शा भी बुरा नहीं था। वह अपने सत्तेनेपन और रिश्तान की कला पर नाज भी था। और उतनी देर में उसने पुरुष को अपनी ओर खींचने की कोशिश की। फकीरो का सरकस मुझे दिखा डाला, कभी रसीली नजर की ताक साधो, साया के अदा दिखलाना, ये सब तमाशों में देखने वाले के मन में जागना सकें।

डेरेदारो का अति प्रसिद्ध इल्मे-मजलिसी इस लडकी के व्यक्तित्व में अपने दिवालियेपन का ढोल पीट रहा है। जब इस लडकी से इण्टरव्यू लेने का नवम्बर आया तो मैंने जान-बूझकर छूटते ही कहा, 'बेटी, मेरे सवालो का जवाब देने तक सावधान होकर बैठना।'

विजली की तरह उस पर असर हुआ। शायद डर के कारण, लेकिन डर और आदत दोनों ही अपने-अपने करतब दिखाते हैं। इस लडकी की एक छोटी बहन है। वह भी नाच-गाने का धंधा करती है। कौम हिन्दू जुगसा, गोट ठाकुर, निकास तारा रामपुर, जिला सीतापुर। पिता तारा रामपुर में साठ बीघा जमीन में खेती कराते हैं, कमी यहाँ भी रहते हैं। यह लडकी अपने माता-पिता और छोटी बहन के साथ पाँच-छ वर्ष पहले सीतापुर से लखनऊ आयी। माता-पिता दोनों ही वेश्या बग के हैं। सीतापुर में उस्ताद बुद्धन खा नाच-गाना सिखाते थे। लखनऊ में इतलाबहुसेन तालीम देते हैं। नाच सीख लिया, काम लायक। गाने में तबीअत लगती है।

दिनचर्या पूछने पर उसने बतलाया कि सुबह ढाई-तीन घण्टे खाना चलता है, शाम को भी तीन-चार घण्टे तालीम-मुजरा हो जाता है। दिन खाली रहता है। पढ़ने-लिखने की खास शौक नहीं। जो मिला पढ़ लिया बरना पड़े रहे। दोना बहना के नाच गाने से घर का खाना-पीना चल जाता है। मकान का किराया पच्चीस रुपये है। कपड़े-गहने साल में तीन-चार बार बन ही जाते हैं। एक बार में सवा सौ-डेढ़ सौ के कपड़े खरीद ही लिए जाते हैं। परीक्षा सिये जाने की बात पर कहा, 'नोटेशन से तो हम न गा सकेंगी, पर या राग-रीत सब गा लेंगी।'

मैंने पूछा, "अच्छा मान लो कि तुम्हें कभी शादी करने को कहा जाए तो तुम यह पसंद करोगी या जैसी हो वैसी ही अच्छी हो?"

वह झेंपी, मुस्करायी, फिर कहा, "जी, अब शादी तो क्या करेंगी! शादी से जिस माहौल में हम हैं वही अच्छा है।"

"नाच-मुजरे के अलावा किसी की पाबंदी में भी हो?"

"फिलहाल किसी की नहीं, बरस-डेढ़ बरस से यही हाल है।"

डेरेदार तवायफ़ो ने बार-बार ज़ार देकर यह बात मुझसे कही है कि किसी व्यक्ति की नौकरी के अलावा व छिटपुट देह-प्राहक की प्रोत्साहन नहीं देती। जहाँ तक उनके परम्परागत सामाजिक नियम की बात है, यह कथन सत्य हो सकता है पर नियम आर्थिक संघर्ष के इन तिनो में यह नियम सचाई और ईमानदारी के

साथ अब इस समाज में नहीं लगता । इस धान के कुछ और प्रमाण भी मुझे मिले हैं, उनका उल्लेख यथास्थान करूँगा, पर यहाँ तो देगची के एक चावल को टटोलकर भी उनके इस झूठ की कलाई खुल जाती है । यह लडकी जिन तरकीबों का प्रदर्शन मेरे सामने करती रही वह उसकी रोज़मर्रा में शामिल होगी । उसके घर पर गाना सुनने को पहुँचा हुआ पुरुष इन सकेता से प्रेरित होकर कुछ और भी सोदा करता होगा । मैं व्यक्ति को दोष नहीं देता । आजकल हर तवायफ़ की नौकर रखने लायक हैसियत इस देश के भीतर रसिक-समाज की नहीं रही । यह तो आने वाली तवायफ़ के बयान से ही पाठक भलो भाति समझ सकता है ।

हसाबाई

आयु पैंतीस-छत्तीस । रंग गेहूँआ । शरीर दुबला । आवाज थोड़ी नकसुरी । चेहरे पर रोग का पीलापन । हसाबाई पहाड़िन का पेशा बुजुर्गों से है । कोम पावुर, कोत शिल्पकार, गाव नायकना, जिला अल्मोडा । बचपन में कथक नाच की तालीम पाई । आरम्भ में शास्त्रीय संगीत की शिक्षा भी पाई "मो हल्के-फुलके गाने भी गाती हूँ ।"

"नाच-गाने के अलावा आपको और कोई तालीम मिली ?"

"हम लोगों को इल्मे-मजलिसी सिखाया जाता है," एक उ कहा ।

मैंने पूछा, "आप नाच-मुजरा भी करती हैं या किसी की नौकरी में हो हैं ?"

हसाबाई ने कहा, "जी एक की नौकरी में हूँ और मुजरा-नाच बराबर करती हूँ, ज्यादा रोज़ी उसी की है ।"

"आप अपने घर में एक दिन कितने मुजरा कर लेती हैं ?"

हसाबाई ने कहा, "कभी दिन में एक मुजरा, कभी दो या हद-से-हद तीन, कभी पन्द्रहिया नहीं, डेढ़ डेढ़ महीने तक नहीं ।"

मैंने पूछा, "एक मुजरे की फ़ीस कितनी होती है ?"

"जी फ़ीस का सवाल नहीं, घर पर हमारा किसी से कुछ करार नहीं होता । किसी ने एक ग़िया, किसी ने दो, किसी ने दस-पाच । बाज़ बाज़ ऐसे भा आते हैं जो चाय भी पी जाते हैं, पान भी खा जाते हैं, गाना सुन जाते हैं और बिना घेला दिये चले जाते हैं ।"

"आप अपने घर में अकेली रहती हैं ?"

"मैं और मेरी बहन रहती हूँ । दोनों कमाती हैं । मैं ज़रा बीमार रहता हूँ, इसलिए कम काम कर पाती हूँ, बहन ही थोड़ा-बहुत कमा लेती है ।"

मैंने पूछा, “आपके कोई बाल-बच्चे ?”

“जी, छोटी बहन का लडका है छ-सात बरस का, पढ़ता है।”

“अच्छा, बाहर महुकिलो में जाने पर तो आप लोग फीस का करार करती ही होगी ?”

हसाबाई ने कहा, “जी हाँ, बाहर बुलाए जाने पर करार करती हैं। कमी चात्तोस, कमी साठ-सत्तर या सौ—जैसा वक्त देखा ले लिया।”

“आपके साथ जो साजिन्दे जाते हैं उन्हें अलग से मिलता है या उनकी रकम भी इसी में शामिल होती है ?”

“जी, साजिन्दे और तवायफा का साम्रा होता है। करार की रकम में जो आने तवायफो के साथ आने साजिन्दे के होते हैं।”

मैंने पूछा “साजिन्दे आप लोग के अलग अलग होते हैं ?”

“जी, साजिन्दे हरएक के अलग-अलग होते हैं।”

मैंने पूछा, “मान लीजिए, ऐसी बन्किस्मती है कि महीने डेढ़ महीने से आपके महा कोई गाना सुनने नहीं आया, आप भी निराश हैं और आपके साजिन्दे भी और मान लीजिए कि वे इधर-उधर अपनी ऊँच मिटाने के लिए गप्पा में बैठ गए हैं और अचानक आपके यहाँ एक ग्राहक आ गया तो उस वक्त क्या होगा ?”

हसाबाई ने कहा, “जी, हम किसी और को बुला लेंगे। हमारा काम नहीं रुकेगा।”

“आपका शराब पीने का शौक है ?”

“जी नहीं।”

“सिगरेट ?”

“जी नहीं, सिर्फ पान की गुलाम हूँ।”

“सिनेमा का शौक है ?”

“सिनेमा तो हुज़ूर घर में ही रोज़ होता है, कहा जाएँ ? वही दो-तीन रुपये जो वहाँ खर्च हो बाल-बच्चा में जग जाते हैं।”

मैंने पूछा, “अच्छा आप कुछ अपनी आमदनी से बचा भी पाती हैं ?”

शमामबानो साथ ही बोल उठी, “हुज़ूर बचेगा क्या, पहले पैट से तो बचे। जमाना देखिए वैसा जा रहा है और फिर से ग्यारह बजे का आडर हो गया है, तो अक्सर यह भा होता है कि बाईजी आधा शेर बह पाई, हारमोनियम बाने ने बाल निकाले, तबलिया तैयार बैठा है कि बाई जी शेर पूरा करें तो वह अपनी

सफाई दिखाए—इतने में सीटी हो गई—सब ठप । मुनू वालों से हाथ जोड़कर कहा कि मिया जाइए । कमी तो ऐसे भी बसूल नहीं हो पाते । सीटी बजती नहीं कि दरवाजे बंद रोशनी बन्द, बरना चालान हा जाएगा ।”

मैंने हसाबाई से पूछा, “अगर आपको खुद अपनी ही तबोअत की चीज गाने को कही जाए, या मान लीजिए कमी अपने ही दिल बहलाव के लिए आपका गाने को जो चाहे तो आप पक्का-गाना गाएँगी या हल्का-फुल्का ?”

‘जी, पक्का ।’

“रागों में आपको सबसे ज्यादा कौन-सा पसंद है ?”

हसाबाई ने कहा, ‘बस-तबहार ।’

“आप लोग अपने धार्मिक त्योहार भी मनाती हैं ?”

“जी हा, होली, दीवाली, जमाष्टमी, शुबरात्तरी सब मनाते हैं ।”

“अच्छा मान लीजिए, नाच-गाने के लिए आपका सरकारी या सामाजिक तौर पर इम्तहान लिया जाए, तो क्या उसके लिए आप राजी होगी ?”

“जी हाँ, मगर यूटीशन (नोटेशन) से नहीं, जैसे हमने सीखा है, क्लासिकल ढंग का, जितना आता है सब सच्चा सुनाएंगे ।”

नज़ीरबाई

आयु पचास बावन । दह भारी । रंग गोरा । नाक नक्शा कुछ नहीं । कोम जुगला । गोल और निकास फतहपुर, जिसका उच्चारण नज़ीरबाई ने फतेपुर किया । इनके दो सड़के हैं और दो सड़कियाँ एक सड़का खेती करता है, एक फातपुर के बिजली के कारखाने में नौकर है । दाना सड़कियाँ छुटपन से ही एक-एक रईस की नौकरी में हैं । मुजरा करती हैं । खाना-पीना मजे में चल जाता है ।

मैंने पूछा, “जिस दिन छापा पड़ा उस दिन क्या आपके यहाँ भी पुलिस आयी थी ?”

“जी नहीं । जिस दिन छापा पड़ा दोनो सड़कियाँ मुजरे में बाहर गई थी । घर पर मैं और मेरे नवासे थे । छापा हमारी यूनिफ़ॉर्म की मेम्बरो में से किसी के यहाँ नहीं पड़ा । सिर्फ चार मेम्बरा का छाडकर और फाई नहीं पकड़ा गई । उनका भी जाने किस लिए पकड़ा । घबराहट की भाग-दौड़ में शायद गिरफ्तार हो गई ।”

मुनीबाई

आयु साठ से ऊपर । कोम गीढ़ (ब्राह्मण), निवास बलरामपुर । मुनीबाई मात

बरस की आयु में लखनऊ आयी थी। शिक्षा के सम्बन्ध में पूछने पर कहा,
“तालीम यही पर शुरू हुई और यही खतम भी हो गई।”

मैंने पूछा, “अपने तजरबे से यह बतलाइए कि तबायफ की जिदगी कैसी होती है?”

“पहले जिदगी बड़ी अच्छी थी। डेरेदारा के पेशे में इज्जत भी थी और हिफाजत भी। किसी की एक सरपरस्त के साथ पूरी उम्र गुजर गई, किसी की आधी। ऐसे ही सबका निमाव बखूबी हो जाता था।”

“आपके बेटे-बेटियाँ हैं?”

“जी नहीं। एक मतीजी है, उससे मेरी एक नवासी है। मेरी मतीजी की सिविल मैरिज हो गई है।”

मैंने पूछा, “शादी के बाद भी क्या आपकी मतीजी नाच-मुजरे का पेशा करती है?”

“जी नहीं।”

“मतीजी क्या अपने घर में रहती है?”

मुन्नीबाई ने कहा, “जी घर तो यही है। दामाद हमारा यही रहता है। दामाद आप ही की कौम (ब्राह्मण) का है, जो हूँ। नाम बाज करता है। नोटकी का साज-सामान वगैरह बनाता है। मेरा एक मतीजा भी है, वह थर्वीगोरी का काम करता है।”

“और आपकी नवासी कितनी बड़ी है?”

“जी वह भी अब एक की पाबंदी में है। नाच-गाना भी करती है।”

मैंने पूछा, “आप छापे में गिरफ्तार क्या की गई थी?”

“हुजूर कोई गलती मुझसे नहीं हुई थी। धबराहट में भागी और पकड़ ली गई। फिर कुछ बनाए न बना, हवालात में जाना ही पड़ा।”

“आपको और कोई खास बात कहनी है?”

मुन्नीबाई बोली, “जो और क्या कहूँगी? बस हाथ जाड के गुजारिश है कि अब खुदा के वास्ते खुदाप में फिर मेरी चुटिया न घसीटी जाए, जेल हवा-सात से बड़ा डर लगना है, हुजूर। अब कब्र में जाने के दिन हैं, न कि जेल-हवा-सात में।”

मुन्नीबाई अपने पोपने मुँह से हँस पड़ी।

असरफवाई

आयु तेईस-चौबीस। रंग काला। चेहरा तिकोना, नाक-नकशा विशेषता-रहित।

मैंने पूछा, "लखनऊ में कब से है?"

"जो यही पैदा हुई।"

"कौम गोट और निकास क्या है?"

"कौम जुगेले, गोट गौर, निकास अहरोरी, जिला सीतापुर।"

"आपने तालीम पाई है?"

अशरफबाई ने कहा, "जी हाँ, पक्का गाना सीखती हूँ। मेरे उस्ताद कानपुर वाले रजाहुसैन खाँ साहब हैं। लड़न खा मशहूर सारंगिये थे, ये उही के भाई हैं।"

मैंने पूछा, "आपके पेशे में जाहिर है कि कुछ आदमियों का साथ भी रहता है। मसलन साख्खि-दे है, दल्लाल है—या इनके अलावा भी कुछ और लोग होते हैं।"

"जी साख्खि-दे तो होते हैं, मगर दल्लाल नहीं होते। जिसकी हैसियत है उसके नौकर-चाकर भी होते हैं।"

मैंने पूछा, "दलालों के बिना आपके यहाँ गाना सुनने वाले कैसे पहुँच जाते हैं?"

"गाना सुनने वाले या तो इस तरह पहुँचते हैं कि तालीम हो रही है, राह चलते कानों में गनक पड़ो, ऊपर पहुँच गए। या फिर कहीं से नाम सुन रखा है इसलिए पहुँच गए।"

"आपके यहाँ खुद आप ही गाती हैं या आपकी माँ वगैरह भी?"

अशरफबाई ने कहा, "जी मैं गाती हूँ। वालिदा जईफ हैं। एक बड़ी बहन हैं मेरी, उनको शादी हो चुकी है। वह बाल बच्चेदार है।"

"उनकी शादी कौम में ही हुई या बाहर?"

"जी कौम में ही हुई है, मगर उनके यहाँ नाच-गाना नहीं होता। हटल का काम होता है।"

"आपके वालिद भी हूँ?"

"जी हाँ गाव में खेती करते हैं।"

"खेती से कितनी आमदनी हो जाती है?"

"यही कोई चार-पाच सौ रुपये साल के आ जाते हैं।"

"रोज के नाच-मुजरे में कितनी आमदनी हो जाती है?"

"जी रोज का सबाल ही नहीं उठता, महोने में दस-पंद्रह मुजरे भी हो गए तो गनीमन है और फीस हमारी कोई मुकरर नहीं होती, इसलिए जो मुबद्दर

में होता है मिल जाता है । किसी ने दस टिये, किसी ने पाँच, कोई या ही चला गया ।’

मैंने पूछा, “अच्छा एक दिन में घर पर आपके कितने मुजर ह। जाते हैं ?”

“जी रोज पा सवाल ही नहीं उठता, और यो भी एक ही बैठक हो पाती है । रात के आठ-साढ़े आठ बजे से तो महफ़िल लगती है और ग्यारह बजे के बाद हुक्म नहीं । या कभी दिन में भी एक-आध कोई आ जाता है वो बात और है ।”

‘अच्छा कम-से कम आपने आमदनी तो दस-पाँच बतलाई और ज्यादा-से-ज्यादा कितनी आमदनी हो जाती है ? मतलब यह है कि कोई दिल्दार इत्तफ़ाक़ स आ गया तो सो-पचास भी एकमुश्त मिल जात हंगे ।”

“धरे नहीं हुज़ूर, अब वा ज़मान कहीं और वह दिल्दार भी अब कहीं । अब कोई ऐसा नहीं आता ” वृद्धा मुन्नीबाई बीच में ही बाल उठी ।

“फिर भी कभी कोई शाह खच भी आ ही जाता होगा ?”

अशरफ़बाई ने कहा “हा, भूले-मटके कभी कोई ऐसा आदमा आ भी गया तो ज्यादा स ज्यादा बीस-पच्चीस रुपये मिल गए । इससे ज्यादा ता कभी कुछ नहीं मिलता ।”

“और बाहर जाने पर ?”

“जी, बाहर जाने पर सो-सवा सौ डेढ़ सौ तक मिल जाते हैं । खाना खर्चा अलग मिलता है ।”

मैंने पूछा, “शराब पीती हैं ?”

शिक्षक के साथ उत्तर आया, ‘जी नहीं ।”

“सिगरेट ?”

वही शिक्षक, वही कुछ नहीं ।

“सिनेमा जाती हैं ?”

“जी हाँ, महीने में एक-आध बार तो हो ही जाती हैं ?”

‘अपने सरपरस्त के साथ जाती हैं या सहेलियो घरवालो के साथ ?”

“जी, घरवालो के साथ । और मैंने सिविल मैरिज भी कर ली है । शोहर मेरे तिलारन करते हैं । नाच-गाने की इजाज़त उहाने दे रसी है मगर और सब बातों की पाबंदी है ।”

“अपनी आमदनी से महीने में आपको कुछ बच भी जाता है ।”

“बच कुछ नहीं पाता, चटनी-रोटी चल जाती है बस ।”

“जेवर-कपड़ा पर हर महीने आपका कितना खर्च हो जाता है ?”

“जैसी वचत हुई वैसा बनवा लिया । ज्यादा सजावट की जरूरत ही नहीं पड़ी ।”

“आपको कच्चे और पक्के गाने में क्या फर्क नज़र आता है ?”

अशरफ़वाई को कोई जवाब न सूझा ।

मैंने पूछा, “मजहब की पाबन्द हैं ?”

“जी हाँ ।”

“अगर आप का इम्तहान लिया जाए ?”

“हमें मज़ूर होगा ।”

दिलखवा

आयु सगमग धालीस-इक्तालीस । घरहरा बदन । आवाज़ ज़रा बैठी हुई । जोश बहुत, बक्वास ज्यादा करने की आदत । मगर बड़ी साफ़गो । दिलखवाबाई करीब-करीब हरएक से बात करते हुए बीच में बोल पड़ती थी । इनकी भी कौम, गोत, निकास ब्रमश जुगोला, गौड, अट्ठरौरी जिला सीतापुर है । जुगेल ठाकुरो की कौम से इतनी तवायफ़े दखकर आश्चर्य हुआ । इन सबका धर्म-परिवर्तन हा चुका है और पोढ़ियो पहले से । दिलखवाबाई अथवा अय किसी भी रमणो को यह नहीं मालूम कि कब और किस पोढ़ी में उनका धर्म-परिवर्तन हुआ ।

मैंने पूछा, “आपके कितने सड़के-सड़कियाँ हैं ?”

“पाँच सड़कियाँ और दस सड़के । बच्चे दोनों पढ़ रहे हैं मेरे, बड़ा एफ़े में है, प्रशटइयर में पढ़ता है । छोटा पाँचवे में पढ़ता है ।”

“और सड़कियाँ ?”

“जी, बड़ी सड़की की शादी बिरादरी में हो गई है । यही सखनऊ में रहती है । दामाद मेरा रेलवे में काम करता है । उससे छोटी की भी शादी हो गई है । वह दामाद दिल्ली के हृमदद दवाखाने में नौकर है । उससे छोटी है, वह नाच-मुजरा करती है । चौथी सड़की नौ साल की है, वह अपनी बड़ी बहन के साथ ही परदे में रहती है और सत्रसे छोटी छ साल की है, वह मेरे पास रहती है ।”

मैंने पूछा, “आपकी जो सड़की नाच-मुजरा करती है वह किसी की पाबंदी में है ?”

“जी हाँ ।”

“आप खुद भी नाच-गाने का काम करती हैं ?”

“जी नहीं । बात यह है कि शुरू से ही मैं एक् साहब की पाबन्द रही । बच्चे

सब उही से हुए । मैंने बच्चा की खातिर कमी पेशा नहीं किया । उही का दिया हुआ एक जाती मकान भी है, उसी में रहती हूँ ।”

“आपका खचा बखूबी चन जाता है ?”

“जो हा । कमी ज़रूरत पड़ी तो दामाद मदद कर देने हैं, भाई कर देते हैं । यो ही चल जाता है ।”

“अच्छा आपको कच्चा गाना पसंद है या पक्का ?”

दिलरुबाबाई ने कहा, “ऐ हुजूर, कच्चा क्या पक्के गाने की बराबरी करेगा । या रोज़ी के लिए गाया जाए, वह बात और है, वरना जो पक्का गाना जानता है उसके लिए सब कुछ गाना आसान होता है । उसे सुर का अंदाज होता है । पक्का गाना हुजूर बादशाह है ।”

मैंने पूछा, “छापे में आपके यहाँ पुलिस आयी थी ?”

“जो नहीं, यूनिथन की मेम्बरों के यहाँ बस दो-तीन घरों में ही छापा पड़ा — एक मुन्नीबाई के यहाँ, एक सरोज मुन्नी के यहाँ और एक नजीरबाई बेचारी थी अस्सी-बयासी बरस की, वह पकड़ी गई । वो तो बेचारो ऐसी सहम गई कि जेल से आन के बाद दस पंद्रह ही रोज़ में अल्लामियाँ के यहाँ गयी । छापे में हुजूर, चाहे किसी के यहाँ पड़ा हो या न पड़ा हो, मगर धबरा सब बुरी तरह से गई । धबराहट के मारे कोई इधर भागा कोई उधर । मेरी दिल्लन के छः रोज़ का लडका या उसे लेके एक सी दो बुखार में गाँव भागो ।”

“अच्छा क्या कमी गुण्ठे से भी आपका सामना हुआ ?”

“जी खुदा का शुक्र है, ऐसी कोई वारदात नहीं हुई और जो कमी मान लीजिए कोई ऐसा बहका मतवाला आ भी जाए तो हम बहाना बना देते हैं कि मियाँ लडकी की तबीअत नहीं ठीक है, फिर किसी दिन तशरोफ़ साइएगा ।”

मैंने पूछा, “पुराने खमाने की तवायफ़ों के बारे में मैंने पढ़ा है कि बहुत-सी तवायफ़ें शायर भी होती थी । क्या अब भी आप लोगों में कोई शायर हैं ?”

“जी हाँ, काफी हैं ।”

“आपको अपनी तरफ़ से भी कुछ कहना है ?”

“जी, यही कहना है कि इस्बत हमारी बनी रहे ।”

नवाबजान (नवाबन)

आधे धपशती के समयग । आँखा स लेकर गाता तब काले घब्रे उतर आए हैं । बेहरे पर एक फीकापन ज़रूर है, मगर यो हंसमुखपना भी है । कीम, गोत, निवास ब्रमश जुगल, गोड, अदुरीरी है । कोई बाल-धन्धा नहीं हुआ । नाच-गाने

का पेशा भी सब नहीं करती, करीब बीस बरस से छोड़ रखा है। एक बहन थी, वह जब पेशे में आयी तो नवाबन में छोड़ दिया। अब उसका भी इतकाल हो गया। किराये की आमदनी है, खेती है, गुजर बसर बा-इज्जत हो जाती है। संगीत-कलाकार यूनिन को खजाची हैं।

चन्द्रकुमारी

उम्र लगभग सोलह-सत्रह। रंग गोरा। शरीर दुबला हाव-भाव में दबा-ढकापन। देखने में वेश्या की लडकी नहीं मालूम होती। यही पैदा हुई। मा-बाप है। सगे भाई-बहन कोई नहीं। पन्द्रह बीघे जमीन है। बाप खेती कराते हैं। खालाजाद तीन बहनें साथ रहती हैं। नाच मुजरा करती हैं। चन्द्रकुमारी की तालीम हो रही है। बरूथो खाँ सिखाते हैं। वैसे स्कूल के आठवे दर्जे में पढ़ती है। स्कूल में किसी को नहीं मालूम कि तवायफ की लडकी है। मालूम हो जाए तो दूसरी लडकियाँ बुरा मानें और कोई खुददार लडकी फिर उस हालत में सौटकर उस स्कूल में हरगिज न जाएगी। सिनेमा देखने का टाइम नहीं मिलता, शाम को रोजी का वकन होता है। क्लासिकल म्यूजिक सुनने वाले लोग बहुत कम आते हैं। गजलो और फिल्मी गानों की फरमायश ही ज्यादा होती है। इसीलिए पक्के गाने हमारे यहाँ से खत्म होत जाते हैं। कौम राठौर। पुरखिनें चित्तोड से भोजा शिवाला जिला उनाव से आकर बसी। चन्द्रकुमारी जब पाच-छ बरस की थी तब यहाँ आयी थी मजहब की पाबंदी इसके यहाँ होती है।

जनीबाई

आयु पचपन-साठ लगभग। रंग काला। दात टूटे हुए। सिर पर बराबर छोटा-सा घूघट। कौम जुगले, गीत गौर निकास अहरोरी। अपने बचपन में माँ के साथ सखनऊ आयी थी। एक भाई है, चुनारी का काम करता है। शुरू में कुछ दिन नाच-गाना किया था, पर जब से एक को पाबन्दी हुई तब से छोड़ दिया। निजी मकान है। जिस पुरुष के साथ उम्र कटी वह अब धोमार है। भाई की एक लडकी गोद ले रखी है। वह नाच-गाने का पेशा करती है। एक स्कूल में सिलाई-बुनाई का काम भी सीखती है।

शज्जोबाई

उम्र पन्चोस-छब्बीस। कद नाटा। चेहरा गोस। बदन मरा हुआ। हाव-भाव में किसी किस्म का भी संस्थापन नहीं। शज्जोबाई के साथ उनका तीन-चार बरस का लडका भी आया था।

मैंने पूछा, “आपकी तालीम किस उम्र में शुरू हुई?”

“मैं नौ-दस बरस की थी ।”

“किससे सीखा ?”

“पहले फूल खा उस्ताद सिखाते थे, फिर अहमद खा साहब ने सिखाया, अब फजलहुसैन साहब तालीम दे रहे हैं ।”

“यह आपको नाच की तालीम भी देते हैं ?”

“जी नहीं नाच भीर साहब से सीखा था, कत्यक ।”

“आपको नाच ज्यादा पसंद है या गाना ?”

शज्जोवाई ने कहा, “जी, अपनी पसंद का सवाल नहीं, हमें सोगो की पसंद का खयाल रखना पड़ता है । वैसे मुझे तो गाना पसंद है पतासिकल पसंद है, मगर मुनने वाले बाइसकाप का गाना पसंद करते हैं । क्या करें ?”

“आप किसी की सरपरस्ती में हैं ?”

“जी हाँ, बारह-तेरह बरस से हैं ।”

शमीमबानो ने बतलाया, “जिनके साथ हुआर इनकी नय की रस्म हुई उही के साथ अब तक हैं ।”

शज्जोवाई बोली, “उही से तीन बच्चे भी हुए । दो गुजर गए, यह राजा है । और अब पुनिस के छापे की वजह से वे भी विनाराकशी कर गए । अब कभी कभी आते हैं, देते भी अब रुपये में अठन्ती ही हैं । वैसे बेचारों का कारोबार बिगड़ गया है, वो भी क्या-क्या करें ।”

मैंने पूछा, “महीने में कितने भुजरे हो जाते हैं आपके ?”

“जी इसकी कुछ न पूछें, महीनो भुजरा नहीं होता । मे दो तीन-तीन महीने बैठे रहत हैं । या हो गए तो महीने में एक-दो भुजरे कर लिए । भुजरा की कोई खास आमदनी नहीं होती ।”

“आपकी मौजूदा आमदनी में आपका खच चल जाता है ?”

“खच की बात तो यो है कि कुछ भाई मरद कर देते हैं, हमारी बालिश ने एक से निवाह कर रखा है उनकी तरफ से भी इमदाद हो जाती है । कुछ अपने सरपरस्त से मिल ही जाता है । इसके अलावा दो पुराने जाती मरान हैं । लुग अब तक तो या इज्जन निवाहता चला आ रहा है, आगे की नहीं कह सकती ।”

“आप बाहर भी गाने जाती हैं ?”

“जी हाँ, देहाता में शान्ति-ब्याह के मौका पर जाती हूँ ।”

“क्या फीस मिलती है ?”

“यही चालीस-पचास ।”

मैंने पूछा, “आपने पढ़ना-लिखना भी सीखा है ?”

“जी, मामूली उदू जानती हूँ ।”

“कितने पढ़ने का शौक है ?”

“जी शौक तो है, मगर ज्यादा नहीं आता ।”

“आप पक्के ओर कच्चे गाने में किस ज्यादा अच्छा समझती हैं ?”

“जी, पक्के गान को ।”

“क्या ?”

शज्जोबाई ने कहा, “जी इसलिए कि पक्के गाने से दुनिया में नाम होता है । मगर जो हमारे यहाँ आते हैं वो फ़िल्मी गाना पसंद करते हैं, क्या करे ?”

“अपने भजह्व की पसंद हैं ?”

“जी हाँ ।”

“मान लीजिए कि आपकी शादी का मोका आए तो क्या पसंद करेंगी ?”

“जी शादी कैसे हो सकती है ? हमारा तो पेशा यही है ।”

“सिनेमा दलन का शौक है ?”

“जी नहीं ।”

मैंने पूछा, “नाचगाने के अलावा ओर कोई काम आता है, मसलन सिलाई, बुनाई, कढ़ाई वगैरह ?”

“जी हा थोड़ा-बहुत काम सामक जानती हूँ ।”

नाजनी

उम्र अठ्ठाइस तीस । रंग साँवभा । छरहरा बदन । नाच-नक्शा न खास अच्छा न खास बुरा । कौम कथरिया । निकास काटी । जिला बराबकी ।

कथरिया ठाकुरा की निम्नतम श्रेणी में हाते हैं । मुसम्मात नाजनी की माँ बचपन में ही मर गई थी । सात-आठ वर्ष की आयु में अपनी फूफ़ी के साथ लखनऊ आयी । तालीम यही हुई । पहले बल्लन खाँ मरहूम सिलाते थे, धक्क सफ़दरहुसैन खाँ सिखनाते है । उदू भी थोड़ी-सी पढ़ी । कोशिश बहुत की, आया नहीं । नाच-गाना दोना ही सीखा । नाच काम सामक ही सीखा, गान की मरफ़फ़ ही रुझान रही । सरपरस्तो किसी की नहीं । मुजरे हो जाते हैं, मगर जब भी छापा पडा तब से महोने में एक-आध बैठक हो गई तो हो गई, परना मर्दा होती । मकान जाती है । बाटी में पच्चीस-तीस बीघा ज़मान की है । दस माई हैं । एक ज़ते धा काम करते हैं ओर दूसरे दरखो वा धाम ।

मैंने पूछा, “आपके दोना भाइयो की शादी हो चुकी है ?”

“जो हाँ, एक की शादी हो चुकी है, दूसरे ने शादी नहीं की।”

“अच्छा आप लोगो के यहाँ जो भाई-बेटा की शादीशुदा औरतें होती हैं वो आप लोगो के साथ एक ही मकान में रहती हैं ?”

“जो हाँ, मकान तो एक ही होता है, मगर पार्टीशन होता है। हमारा हिस्सा बाजार होता है और उनका हिस्सा घर होता है।”

शादी-ब्याह की सहालग के दिनों में नाज़नीबाई को भी अग्य गायिकाओं की तरह बराती की महफिलों से साल-भर की राजी-रोटी का प्रबंध हा जाता है। एक महफिल से लगभग सौ डेढ़ सौ मिल जाते हैं।

शराब सिगरेट का शौक नहीं, सिनेमा जाती तो है पर कम। गहने, कपड़ों के वार्षिक खर्च के सम्बंध में पूछने पर कहा, “जो गहनों को तो नीबत नहीं आती, कपड़े पाच-छ महीनों में एक-आध खरूर बनवा लेती हूँ।”

“मजहब की पाबंद हैं ?”

“जा हा।”

“मौका मिले तो शादी करना पसंद करेंगी।”

उत्तर में नाज़नीबाई मुस्करायी, कहा, “जो शादी से तो यही अच्छा है कि जैसे हैं वैसे ही रहे। तलाको की खबरें सुन-सुनकर तबीअत खराती है।”

शकीलाबाई

आधु बीस इक्कीस। रंग गेहूँआ। फंद ठमका। नाक-नक्शा ठीक-ठीक। बड़ी शालीन लडकी है। देखकर यह कल्पना भी नहीं होती कि इसके संस्कार वेश्या-कुस के हैं। नज़र नीची, बातचीत में गम्भीरता, दबे-ढके बैठना। अब तक मेरे सामने कोई भी लडकी इतनी मुशील नहीं आयी। शकीलाबाई अपने पिता के साथ आयी थी। कौम उसको मालूम नहीं। पिता ने ही बतलाया कि जो सफ़्दर-बाई शज्जोबाई की कौम है वही उनकी भी है, यानी ‘कचन’। “वासिदा बताती थी कि हमारा निकास जीनपुर से है।” नाच-गाने की तालीम मिलती है। नाच अच्छे महाराज के शागिद बहाव-हुसैन साहब सिखलाते हैं। नाच में ज्यादा मन लगता है। उद्, हिंदी, सीना-पिरोना, काढना-बुनना आता है।

“मैंने पूछा, “बेटो, सुबह से शाम तक तुम्हारा प्रोग्राम क्या रहता है, सिलसिलेवार बतलाओ।”

“जो, सुबह पाँच बज से डेढ़-दो घंटे तक गाने का रियाज़ करती हूँ। फिर

नहा-धो, नाश्ता वगैरह करके नाच का रियाज दो-ढाई घंटे करती हैं। फिर दो बजे मास्टर साहब आते हैं। शाम को मुजरे का वक्त होता है।”

“महीने में कितने मुजरे हो जाते हैं ?”

“ज्यादा तो नहीं, तीसरे-चौथे हो जाते हैं ?”

“एक मुजरे में कितना मिल जाता है ?”

“जी सात आठ, दस पंद्रह तक।”

“किसी की सरपरस्ती भी हासिल है ?”

“जी नहीं।”

मैंने पूछा, “बच्छा बेटी, जिस तरह आजकल फिल्मी गानों की फरमायश होती है, उसी तरह क्या तुमसे लोग फिल्मी नाच दिखाने की मांग करते हैं ? मसलन कल्यक में तुम्हें फिल्म वालों की तरह रम्बा, सांभा वगैरह के विलायती टुकड़े भी शामिल करने पड़ते हैं ?”

“जी नहीं, हम तो कल्यक नटवरी नाचते हैं।”

“बेटी, तुम स्कूल नहीं जाती ?”

“जी नहीं।”

“क्यों ?”

“जी, तबीयत नहीं लगती।”

“क्यों ?”

“चेहरे पर हल्की-सी त्योरिया चढ़ी, कहा, “मुझे वो लडकियाँ पसंद नहीं।”

मैंने पूछा, “क्यों ?”

“उनमें आजादी ज्यादा है, मुझे पसंद नहीं आती।”

“तुम्हें खेवरो का शौक है या कपड़ा का ?”

शकीला ने कहा, “जा शौक तो सब है मगर कहा से हा ?”

आमदनी के सम्बन्ध में और प्रश्न पूछने पर पिता ने बतलाया कि न ता उनका निजी मकान है, न खेतीबारी। हारमोनियम की चार ट्यूशनों पिता घरत हैं। वही से दस मिल गए, कहीं से पंद्रह। शकीला के पाँच छाटे माई-बहन हैं। उनमें तीन स्कूल में पढ़ते हैं। घर का खर्च पिता की ट्यूशनों और शकीला के मुजरो से दुक्कम-मुक्कम चल जाता है।

ढेरदार वेश्यावा के रूप में इस देश के महाजनी सामंतों समाज की दन स्वरूप एक बड़े पुराने इतिहास की बतमान कड़ों को निकट से देखत हुए इन दिना मेरा मन पुराने और नये इतिहास के बड़े-बड़े चढ़त फवारे और गिरत झरने

देखता रहा। देवदासियो-गणिकाओं-ढेरदार तवायफों के वतमान परामव को देखने के बहाने से ही मेरे सामने प्रचण्ड नन्दवश का महा साम्राज्य चढ़ता गिरता हुआ आया। चाणक्य चंद्रगुप्त मौर्य और अशोक का वैभवशाली मौर्य साम्राज्य अपने पतन को लेकर याद आया, हिंदू शासनकालीन मारत के स्वर्ण-युग को साने वाले महान् गुप्त साम्राज्य के पतन की कहानी राखालदास बघोपाध्याय के उपयास 'शशाक' के रूप में याद आई, अकबर शाहजहाँ और औरंगजेब के सिंहासन पर बैठने वाले उस जहादारशाह की कहानी भी याद आई जो सात कुँवर वेश्या के सिलसिले में पहले ही लिख चुका हूँ। ये ढेरदार तवायफें, सासतौर पर उनको नई सड़कियाँ, अच्छी-बुरी कैसी भी सही, मगर एक शानदार परम्परा की अंतिम कड़ी के रूप में मेरे सामने आ रही थी। समस्या तो सचमुच इनकी ही है।

यह इतिहास की मजबूरी है कि मानव-सम्पत्ता से अगले विकास में अब स्त्री समाज के दो वग न रहें। जिस युग में सामूहिक रूप से नारी पुरुष की समता चाहती और मागती है, उस युग की प्रबुद्ध नारी का सहज स्वामिमान पृथ्वी की गलत ढंग की गुलामी का यह साइनबोर्ड अब बरदाश्त नहीं कर पाता। उसके इस स्वामिमान के तेज स्वरूप मानव-सम्पत्ता नया उजासा पा रही है। मगर इसके साथ ही-साथ यह बात भी सच है कि मानव-सम्पत्ता के नये विकास में विज्ञान का सबसे बड़ा हाथ होगा। मानव-संस्कृति के सूत्र अब तक मुख्य रूप से धर्म के इजारेदारों ने ही सम्हाले, राजा साहब और सेठजी भी इस सूत्रधार कम्पनी के साझेदार रहे, पर अब बात बिल्कुल बदल रही है, मनुष्य का सृजनात्मक सौंदर्य अब ऐसे अनेक रूपों में साकार हो गया है जिनकी इसान ने सदियों तक केवल कल्पना ही की है। नया विज्ञान-मण्डित जगत् हमें अब नई कल्पनाओं में उड़ने के लिए बाध्य कर रहा है। मानव अपनी अब तक की औसत समय का जाना-माग-पहचाना धरातल छोड़कर नई औसत-बुद्धि का धरातल पाने जा रहा है। आज का युग बीच के सूने क्षोला का युग है।

इस बात को उदाहरण देते हुए स्पष्ट करना चाहूँगा—मेरे बचपन-किशोरावस्था में रात के समय लैम्प-लालटेन के प्रकाश में ही हमारा काम बखूबी चलता था, गलियाँ में आँखें-जाँते था अंधेरा मिलता था, मगर उनमें बे-क्षिप्तक आने-जाने की आदत थी। बहुत-सी गलियाँ आज भी उतनी अंधेरी हैं, अनेक घर लालटेन और डिब्बरियो में ही रात का प्रकाश पाते हैं। बहुतों से वह अंधेरा अब भी सघ जाता है, पर मुझसे नहीं सघ पाता, मेरे बच्चों से तो ओर भी नहीं। यह उदाहरण मेरा ही नहीं, किसी के लिए भी लागू हो जाएगा। ट्रेन पर यात्रा

घर चुकी या अन्ध्यासी भारतीय जन (विनोबा जैसे मिशनरियाँ भी बात छोड़ दें) अब पैदल, घोड़े या जैट-बैतगाड़ियाँ पर चढ़कर यात्रा करना पसंद नहीं करेगा। यात्रा का विस्तार आते ही दुनिया का औसत मानव आज बसा और रेलगाड़ियों के रूप में ही सोचता है, यानी इस सम्बन्ध में उनकी चेतना ही बदल चुकी है। विज्ञान का प्रभाव पिछले-से-पिछले मानव समाज में, जहाँ तब जितना पड़ चुका है उतना ही वहाँ की पूर्व चेतना और वर्तमान चेतना में अन्तर भी पड़ चुका है। एष भजे की बातें मीने, यह भी दली है कि जो मनुष्य जितनी ही अधिक वैज्ञानिक उपलब्धियों का उपयोग करता है या उनके सम्बन्ध में अच्छी जानकारी रखता है उसकी औसत चिन्ता-पद्धति में, विचारा और निष्कर्षों में तथा उस मनुष्य की औसत चिन्ता-पद्धति, विचारा और निष्कर्षों में जमीन-आसमान का अन्तर होता है जो नई वैज्ञानिक जानकारीयों न रखने के कारण कुछ सही, कुछ ग़लत परम्परागत ऋषियों के मित्र-दुले धुँपने प्रकाश में रहता है। यह बात मेरी दृष्टि में नई सचार्थ की सामने से आती है। हम मानें या न मानें, विद्रोह के ऊँचे-ऊँचे शिखर सड़ें वरें या नारा की अधी गलियाँ में दीवारा से अपना सिर धाँसे, फिर भी नये युग का सत्य टाल नहीं टल सकेगा। हो सकता है कि आपमें से कोई इसे बोरी भावुकता ही मानें, मगर मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि विज्ञान का सत्य मानव को सोचने नहीं आया। विज्ञान की शृंखला में युद्ध चाहें हो भी जाये या अनेक अलग-अलग युद्ध-दोषा और कारणों में बंटकर तीसरा महायुद्ध एक युद्धमासा के रूप में पृथ्वी-भर में ताण्डव करे—सम्भव है, फिर भी जीने के लिए विज्ञान की शृंखला से ही ऊँची महत्वाकांक्षा का चुकने वाला मानव न तो अब अपने को ही सम्पूर्णतया नष्ट करेगा और न अपनी घरती माता को ही। इसलिए मैं दृढ़ आस्थापूर्वक मनुष्य के जीने की बात सोचता हूँ। हाँ 'जो जीवे सा खेलें पाग' ता होगा ही और इस फाग में दुनिया का पिछले-से पिछड़ा व्यक्ति भी आज की चेतना से नहीं अधिक विकसित हो चुका होगा। मैं कम-से-कम अपने इस सम्बन्ध में तो सहसा दम भरकर यह न कह पाऊँगा कि नई दुनिया की सेक्स सम्बन्धी मायता बसा होगी, फिर भी इतना अवश्य देख रहा हूँ कि सतीत्व की भावना के पीछे से पति-पुरुष के उत्तराधिकारी पैदा करने वाली सामाजिक चेतना का सोप हो जाएगा। तब, मेरा तो जो कहता है, सतीत्व की भावना अधिक मुक्त, स्वस्थ और प्राणवान् हावर विश्व नारी में निखरेगी।

विद्वाना ने हम बताया है कि मानव-सम्पत्ता का एक जमाना ऐसा था जब दुनिया की मालकिन औरत और पुरुष प्रजा-जन था, फिर दूसरा जमाना आया

तो पुरुष दुनिया का मालिक हो गया, नारी दासी हो गई। अब जमाना बराबरी का आ गया है। मैंने माना कि अभी नहीं औरत में किसी हद तक ठीक-ठीक बराबरी की समझ नहीं आई। लिपस्टिक-लोक में मैंने देखा है कि नारियाँ पुरुष की बराबरी तो चाहती हैं, मगर ऐसा कि पुरुष उन्हें गुड़िया की तरह हथेली पर उठा ले और अपनी नाक से उसकी नाक की काट तोल नोक साधकर बराबरी दे द। मेरा खयाल है कि सदिया तक औरतों को घर घुस्सू और दबेल बनाए रखने वाले कुलीनो के विश्व-व्याप्त वधूवाद को ही यह एक प्रक्रिया है। इसके दुष्परिणामों की मैं अधिक चिन्ता नहीं करता, नया होश आने पर मनुष्य का काम-व्यवहार भी बदल जाता है।

बम्बई आदि नगरों में जहाँ ट्रेना, बसा और ट्रामा पर कोई भी जाने अन-जाने स्त्री पुरुष एक सीट पर साथ-साथ बैठ जाते हैं, वहाँ उनमें किसी को भी वह अचेत काम-सनसनाहट नहीं होती जो उत्तर प्रदेश के युवक युवतियाँ मआज भी ऐसी परिस्थिति में सम्भव है। मेरा खयाल है, हमारे यहाँ के लड़कों की गदी छेड़-छाड़ का कारण यही है कि हमारे यहाँ स्त्री-पुरुषों के बीच में मुसल-मानी भुगलिया जमाने का परदा पड़ चुका है। गांधी-आन्दोलन और नये युग की कृपा से हमारे लड़के लड़कियाँ यद्यपि अब पहले से बहुत बदले हैं फिर भी हमारे यहाँ सामंती दुराचारों की चेतना उनके जीवन की रगीन कल्पनाओं को उच्छृङ्खल बना जाती है। बेचारे अपने पुरखों के इतिहास का मानसिक दुष्परिणाम भोग रहे हैं। उत्तर प्रदेश में भी ब्रज क्षेत्र की नारी अवध क्षेत्र की नारी से अपेक्षाकृत अधिक मुक्त है। मैंने देखा है वहाँ के गाँव की स्त्री पुरुषों से छुले आम जैसे पैसे मज़ाक कर लेती है वैसे हमारे यहाँ की स्त्री नहीं कर पाती। वहाँ स्त्री और पुरुष की सहज समानता और मर्यादा है। शहरों में तो बात कुछ और ही हो जाती है मगर अवध और ब्रज की ग्राम-नारियाँ की स्थिति में अन्तर है। हमारी ग्राम-नारी भी बहुत घर-घुस्सू और दबी हुई है। अवध में बरसाने की होली की कल्पना भी नहीं की जा सकती। इसलिए हमारे यहाँ की होली का रूप विकृत है। होली की गालियाँ में यहाँ नाना उच्च जातीय वधूआ का मान मदन करने की सलक रहती है।

इस ग्राम-वधू के लिए भी बेरपा की समस्या रही है। अवध के सीतापुर जिले में पतुरियनपुरवा और नटनिनपुरवा नाम के दो गाँव मौजूद हैं ही, और भी न जाने कितने होंगे, मगर यहाँ तो एक चावल टटोलने की बात है। बड़ी इच्छा थी कि स्वयं जाऊँ, फिर व्यावहारिक दृष्टि से सोचा। सखनऊ की डेरेदार

वेश्याओं की बहुत-सी शफाभा और उत्तमनों के घेरे से बार-बार घिरकर और फिर उबर करके ही मैं उनसे इटरब्यू या कुछ सिर पैर निवाल सका था, गांव में तो और भी शर्माएँ चढ़ेंगी। मेरे सामने दो दिक्कतें आती हैं—एक तो सहर पहनता हूँ, दूसरे कुछ आमिजात्य-वर्ग का भारी भरकम-सा आदमी लगता हूँ। खादी छोड़ दूँ तो भी अपना रूप-आकार क्याकर छोड़ पाऊँगा। ग्रामीण वेश्याओं के लिए मैं अपने हर प्रश्न के साथ शर्मा-मरा अपरिचित व्यक्ति ही बना रहूँगा। चिरजीव सचबुद्ध मेरे लिए लिखता है, यह निरालाजी, डॉ० रामविलास शर्मा, नरात्तम नामर और मेरे पुराने आदरणीय साथी, अवधी के सुप्रसिद्ध गाय और खड़ी बोली के कहानी-लेखक स्वर्गीय बलमद्र दोक्षित का चतुर्थ पुत्र है, सौंपा हुआ उत्तरदायित्व यथाशक्ति कुशलता से निवाह लाता है, उसी जिले का भी है। मैंने प्रश्नावली उसे सौंप दी और आवश्यक आदेश देकर भेज दिया।

* ग्राम्य परम्पराएँ .

*

पतुरियन पुरवा

इस गाँव की सब तवायफें भागकर सिधौली महमूदाबाद रोड पर स्थित मडिया गाँव में बस गई हैं। सिर्फ एक बुजुर्ग मिली। उन्होंने ही बतलाया।

मलका बेगम

आयु लगभग सत्तर वर्ष। कोम मुसलमान शेख। आयु का देखते हुए स्वास्थ्य काफी अच्छा है।

आपके यहाँ यह पेशा कब से चलता है, पृष्ठने पर मलका बेगम ने बतलाया कि यह तो उन्हें याद नहीं, लेकिन इतना जरूर याद है कि उनके बचपन में उनकी माँ सीतापुर में रहती थी। उनकी माँ दो बहनें थी और नाचने-गाने का काम करती थी। जो छोटी थी उनके दो लड़कियाँ थी—खूबन और जदन। मलका बेगम अपनी माँ की अकेली सन्तान थी। लेकिन उनकी माँ ने अपनी बहन और उनकी लड़कियाँ को जीवन-भर अपने ही पास रखा। मलका बेगम और उनकी दोनों मौसेरी बहनें खूबन और जदन की तालीम साथ-ही साथ हुई। सीतापुर के पास ही स्थित छेहेलिया गाँव के जोधे राधा उनके उस्ताद थे, उन्होंने ही नाच-गाना सिखाया। मलका बेगम और खूबन ने नाचना-गाना सीख लिया, जदन घाघा-बहुत गाने लगी, मगर नाचना नहीं आया।

एक बार राजा महमूदाबाद के यहाँ मुजरा करने आये थे। वही कबरा के राजा भी आये हुए थे। कबरा के राजा साहब 'राति भरि नाचु देखिनि श्री कुछ असके आसिक हाइगे' कि इस गाँव के आस-पास दो-तीन बीघे जमीन मलका को दे दी और अलग-अलग तीन घर भी बनवा दिए। तभी से मलका बेगम सीतापुर छोड़कर इस गाँव में बस गई। उनको माँ और मौसी का यही आकर स्वर्गवास हुआ। माँ अपनी मौत मरी और मौसी को साथ में काट लिया। जदन के ऊपर कोई आसेब था, कुछ दिन उचटी-उचटी साथ रही, फिर एक दिन पता नहीं कहाँ चली गई।

मलका बेगम राजा साहब कबरा के साथ ही रहो। खूबन राजा साहब के

एक मामूजाद माई ये, उही की पाबंदी में रही। मलका वेगम की पाच सड़-कियाँ थी। एक भडिया में एक साला के घर बैठी है, तीन-चार सड़के सड़की हैं, नाती-पोते वाली है। उससे छोटी दो सड़कियाँ हैजे में मरी और दो सालीय पाकर कुछ दिन नाच-मुजरा करती रही। फिर एक तो महाराजा के घर बैठ गई और दूसरी अहरोरी गाँव के एक धनीमानी कुरमी के घर।

फल्तोबाई

आयु सत्रह-अठारह वर्ष। देखने में सुंदर लगती है। हरदम हँसती रहती है। पचास वर्ष की माँ और बेटों के साथ ही रहती हैं। बाहर सुनने में आता है कि दोना शराब पीती हैं और अभी हाल में ही एक कुकामोनी को दिवालिया भी बना चुकी हैं। उस बेचारे की नौकरी भी चली गई।

मैंने पूछा, "आप इस पेशे में कब से आयी?"

"हमारा खानदानी पेशा है," फल्तोबाई ने कहा।

"आपके कोई बाल-बच्चा है?"

"जी नहीं।"

"साई अर्थात् बाहर की महफिलों के असावा आप अपने घर में भी मुजरा करती हैं?"

"जी हाँ, कभी-कभी जब पाच दस लोग इकट्ठा हो जाते हैं तो नाचना ही पड़ता है।"

"एक दिन की बैठक में क्या आमदनी हो जाती है?"

फल्तोबाई कुछ शिश्कते हुए बोली, "यही कभी दस, कभी पंद्रह, हद-से-हद बीस।"

"महीने में कितनी बैठकें हो जाती हैं?"

"इसका कुछ ठीक नहीं। किसी महीने में एक, किसी में दो, किसी में एक भी नहीं।"

मैंने पूछा, "आप बाहर जाने पर क्या लेती हैं?"

"यही चालीस रुपये खोज और खाना। हाँ, कभी-कभी सील मुलहजे में कुछ कम भी ले लेते हैं।"

"आप किसी एक की पाबंद हैं या जो कोई पैसा मिले उसे ले लेती हैं?"

झेंपते हुए बोली, "जी हाँ, अँ-अँ"

"सिनेमा देखा है?"

झेंप मिटाते हुए बोली, "जी, देखा है।"

मैंने पूछा, "कहाँ, सीतापुर या लखनऊ में?"

"जी, सीतापुर और लखनऊ दोनों जगह देख चुकी हूँ।"

"अकेले या किसी के साथ?"

इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। मैंने फिर पूछा, "आपने पक्का गाना सीखा है।"

"जी, सीखा है।"

"किससे सीखा है? आपके उस्ताद कौन हैं?"

"जी, सीखा तो हमने दबीपुर के धिम्सू उस्ताद जी से है, लेकिन अब तो वह लखनऊ में मेहदी के साथ चले गए हैं।"

"अब आपके साथ साई कौन बजाता है?"

"उसी गाँव के रजाक सारंगी बजाते हैं और आप ही के गाँव (धम्बरपुर) के बेचेलाल राधा तबला।"

"सहालग में अदाजन कितनी आमदनी हो जाती है?"

बल्सोबाई ने कहा, "इसका कुछ ठीक नहीं। हा, खर्च-बच निकालकर किसी साल पाच सौ, किसी साल छ सौ, कभी कुछ, कभी कुछ बच जाता है।"

"इतने में आपका साल-भर का खर्च चल जाता है, या आमदनी का और भी कोई जरिया है?"

"जी, थोड़ी-सी छेती भी है।"

"उससे कितनी आमदनी हो जाती है?"

"जी, खाने-पाने का खर्च चल जाता है।"

मैंने पूछा, "साल-भर में आप कपड़े-गहने कितने तक के खरीद लेती हैं?"

"गहनों का तो कुछ ठीक नहीं, जब जैसा हुआ किया, कपड़े जरूर दो-तीन बार बनवाने पड़ते हैं। उसमें सौ-सवा सौ रुपये साल का लगता होगा।"

"आप आमदनी में से कुछ बचा भी लेती हैं या नहीं?"

"जी थोड़ा-बहुत कभी बच भी जाता है, तो साहब इसी साल दस बीघे खेत लिया है। अब तो बर्जदार हो गए हैं।"

"आप कितने सगे भाई-बहन हैं?"

"जी, दो बहनें और एक भाई।"

"दोनों भाई-बहन आपसे छोटे हैं या बड़े?"

"जी, दोनों बड़े हैं।"

“वे क्या करत हैं ?”

“माई की दूकान है। बहन ने निकाह कर लिया है, यही भडिया में ही एक मुसलमान कबरिया के साथ। माई का ब्याह हो चुका है।”

मैंने पूछा, “बनाव-सिगार के लिए आप किन-किन चीजा का इस्तेमाल करती हैं ?”

हँसते हुए बोली, “मालूम होता है आज आप सभी-कुछ पूछ लेंगे। आपका ब्याह हो चुका ?”

मैं धर्म-सकट में पड़ गया। इटरव्यू लेने गया था, खुद अपनी इटरव्यू देनी पड़ी, फिर भी काफी सम्मलकर बोला, “जी हाँ।”

“तो आप अपनी बीबी को बनाव सिगार के लिए क्या-क्या लाकर देते हैं ?”

मैंने कहा, “वैसे तो खूबसूरती को बनाव-सिगार की आवश्यकता ही नहीं, फिर भी कमी-बभी टिकली, बिंदी, क्रीम, पाउडर, सेदुर वगैरह लाना ही पड़ता है।”

“तो साहब, यही सब हम भी इस्तेमाल करती हैं।”

“आपको अपनी तरफ से और कुछ भी बहना है ?”

“जी हाँ, फिर कमी तशरीफ लाइएगा।”

मुन्नीबाई

आयु पचास-बावन के लगभग। सारे बदन पर बुढ़ापा छाया हुआ। सुनायी कम देता है। मेरे पहुँचने ही प्रश्ना की झड़ी लगा दी—कहाँ से आये हो, किस गाँव में रहते हो, किसके सड़के हो ? मेरा परिचय सुनते ही अपनी छाट पर से उठकर खड़ी हो गई, मुझे विठाया। नौकर चारा काट रहा था, उसका बुलाकर कुएँ से पानी खींचने तथा विटिया से शरबत बनवा लाने का आदेश दिया, “ई अम्बरपुर त भडिया आये हैं।” फिर पास ही रखी मचिया पर बैठ गई। इतनी देर खड़ी रहने और नौकर को आदेश देने के उत्साह के बाद वे अब धक्का से हाँपने लगी थी। कुछ देर बाद बोली, “बेटा, बड़ी बुलंद है हमारी किस्मत, जो तुम हमारी देहरी पाकु केहेव मुम्हार बप्पा तो बड़े नीक रहें।” गडढो में घुसी हुई आँखा में आँसू छलक आए, जिन्हें वे अपने आँचल से पोछने लगी। शरबत पानी होते करत बातें चल पड़ी। मुन्नीबाई ने जीवन की सबसे बड़ी घटना मेरे पिताजी के विवाह के अवसर पर मेरी ननिहाल से होने वाली महफिल में घटी थी। मुन्नीबाई की आयु उस समय पन्द्रह-सोलह के लगभग रही होगी। बरातिमा में नील

गाव के कुँवर साहब भी गये थे । मुन्नीबाई के शब्दों में कुँवर साहब, “बड़े सीधे-साधे, मोले-भाले, गोर-गोर दयालू मा (देखने में) बबुआ अस बड़े नीक सागति रहें । मस भीजत रहे, वेटा देखतै-खन न जाने कउन जादू अस होइगा ।” उस दिन महफिल में देवीपुर के उस्ताद घिसऊ, जिन्हें मुन्नीबाई वस्ताज कहती थी, सारंगी बजा रहे थे और बलदेव तबले पर सगत कर रहे थे । मुन्नीबाई पुरानी याद में रस-मग्न होकर अपनी उम रात का इतिहास सुना रही थी, कहने लगी कि वैसे तो “नाचनु गाउनु हमार पचा का काम आय” मगर उस दिन कुँवर साहब को देखकर मुन्नीबाई के भीतर मानो कोई दूना बूता लेकर बोलने लगा । रात-भर नाच हुआ, सब बैठे रहे, महफिल टस-से-मस ट हुई—“नाचु बन्द कर-वाय के जो सुई डारि देव तो बहू की खनक मालुम परि जाय”—और मुन्नीबाई को उस दिन न जाने क्या हो गया कि नाच के सब पेरे जल्दी जल्दी घूमकर वे बार-बार ‘उनही’ के पास आ जाएँ—“ना जाने वेटा को खँइचि सावै ।”

मोरहरी रात कहरा नाच शुरू हुआ । मुन्नीबाई भी मुर मर के गाने लगी —“सँया मिलने की बेर राजा मिलने की बेर सिछुड़ना किले किया—ओ झूकु लइके जो उनके गरे मा ग्वाफा (बाह्य का गोफन) डारा, उइ कुछु शिश्के । ” अपने गले से मुन्नीबाई की बाँहें निवालकर सोने की छ तोले की माला मुन्नीबाई के बाएँ हाथ रखकर धीरे से मुट्ठी दबा ली । वैसे तब तक न जाने कितने ही इनका हाथ छू चुके थे, फई रुपया या और कुछ देने के बहाने दबा भी चुके थे—“मुलु उनकी छुआनि न जाने का रहे हमार सबि दयाह (देह) झनझनाय उठी ।” मुश्क से कहने लगी, “वेटा हमतो साँचु बताये, हमरे दिल माँ उइ असके गडिगे रहे कि उइ साइन उनके समहे सोना चादी रुपया पैसा सब कुरबान रहे ।”

कुँवर साहब की माला हाथ में लेकर मुन्नीबाई फिर नाचत-नाचते एक फेरे में जाकर फिर उही के गले में डाल आई । कुँवर साहब ने आँखों-ही-आँखा में कुछ नाहीं-नूँी मले की, पर मुँह से कुछ बोल न पाए । हाथ आयी लक्ष्मी के इस तरह लोट जाने पर मुन्नीबाई को माता को बहून बुरा लगा । वे अपनी बेटी पर बड़ी बिगड़ी ।

दूसरे दिन से कुँवर साहब भी कुछ झुके और बालने-घासने लगे, फिर तो चार दिन में ही ऐसी मुहब्बत हो गई कि वे इन्हें अपन साथ ही नीसगाँव ले गए । कुँवर साहब के पिता ने मुन्नीबाई को अपने घर में न रहने दिया । तब कुँवर साहब ने अपने गुखारे की जमीन से पचास बीघा खेत दिये और पन्द्रह दिन के अन्दर-ही-अन्दर यह घर भी बनवा दिया जिसमें मुन्नीबाई रहती है । “तबने हमार

नाचबु गाउबु तो गवा छूटि, उइ रोजु सखा की बरिया भावें ओ मोरहे चले जायें ।” मुन्नीबाई के लिए ‘दुखिपऊ’ कुंवर साहब न फिर अपना ब्याह न किया । उन्ही से मुन्नीबाई को तीन सन्तानें हुई । एक सडका जो महमूदाबाद मे दुकान करता है और दा सडकियाँ हैं । एक सडकी नाच-गाने का पेशा करती है और दूसरे ने एक कबाडिये से ब्याह कर लिया है । अपनी नाचने-गाने वाली बेटी के लिए भी मुन्नीबाई चाहती तो यही थी कि वही हिले से लग जाती—“मुली यह अपने नाच गावे के मारे कुछो नई करो ।”

मैने कहा, “अच्छा सम्मति, याक बात अउरि बताय देव । अपने सिंगार पटार मे तुम का लगउनी रहो, यह पाउडर श्रीम ।” “अरे अल्ला अल्ला बेटा, ई करोम पउडर नावें कबहूँ नाही जानेन ।” ये तो सब आजबल की लडकियाँ पोतने लगी हैं, मुन्नीबाई तो कभी साबुन से अपना सिर भी नहीं भीजती थी । सरसा की खली और दही से उन्होंने सदा भीजा और हल्दी-राई का उबटन लगाया, “नीक नीक खाये पिये, चेहरा आपुइ रूपु अगाव अस दहका करति रहे ।”

मुन्नीबाई ने बतलाया कि ठाकुरो और जागाबा से पैदा पातुर कोम जगेल कहलात हैं । इस कोम के ठाकुर सम्म समाज मे नहीं होते ।

देउरी गाँव के फेक्कू उस्ताद

देउरी मे अब केवल चार घर पतुरियो के रह गए हैं, बाकी और सब नटिनिन पुरवा चली गई हैं । नटिनिन पुरवा नैमिषारण्य पूरब सिधौली आनेवाले कच्चे गलियारे पर ही पडता है । इस गाँव को पतुरियाँ अब भी हर महीने को चोदस-अमावस-परेवा को गाँव के पास ही मैदान मे शामिमाने लगा गैस-बत्ती के उजाले मे मुजरे करती हैं । नैमिषारण्य मे हर अमावस को मेला होता है । वही से चौटते हुए अक्सर रमिक यात्री इस गाँव में रुका करते हैं । देउरी गाँव मे जो चार घर पतुरिया वश के रह गए हैं उनमे अब सभी ब्याही या घर बेठी ही ह । सभी के पास जमोन है, खेती होती है । एक बुजुग (फेक्कू उस्ताद) हैं, उन्होंने ही कुछ बातें बतलाई । वे बोले, “बहुत दिन की बात है हमारे एक पुरिसा धर्हा आये थे । जैराममिंग जागा उनका नाम था । उनकी चार ब्रिटिया रही—मुन्नी, मूगा, रामकली और रामजिनाई । चारों नाचती-गाती रहीं । कोई बंधा राजिगार तो था नहीं, इधर-उधर मेला ठेलो मे उनका काम चलता था । एक बार ऐसा हुआ कि कुंवरपुर मे दशहरा का मेला भवा, इनका डेरा भी वहाँ लगा था । नाच गाना होता रहा । कुंवरपुर के राजा साहब भी एक चक्कर रोज मेले का

सगाते । राजा साहब मिजाज से बड़े रसिया आदमी रहे । इनकी मेले में देखा फिर षोढी पर बुलाया, बातचीत की और अपने यहाँ रजवाड़े में नाचने-गाने के लिए रख लिया । तो मइया बाद में फिर रामकली और मूंगा पर बहुत मेहरबान मये । दोनों को अच्छी तालीम देवाई और अपने साथ अच्छी-अच्छी जगहों, ब्याह-बारातों में ले जाने लगे । इन दोनों के नाच-गाने ने उस बख्त जवार में धूम बाँध रखी थी । रजवाड़े में भी इनकी बड़ी इज्जत रही । सब इनको ठाकुर साहब की रखैल कहते थे । मुन्नी और रामजिलाई भी उनकी परवरिस पाती रहीं । फिर मुन्नी, रामजिलाई के घर देउरी में बनवा दिये । वो वहीं रहने लगी । रामकली के दो सठके हुए । एक में और एक घिस्मू । हम दोनों माइयो ने रजवाड़े में रहकर ही तालीम पाई और वही गाते-बजाते रहे और फिर देवीपुर में ही राजासाहब की किरपा से कुछ जमीन भी मिली । हम लोग वहीं बसे थे । हमारी दो बहनें भी थी राजकुमारा और राजपता । दोनों राजासाहब के सठके के साथ ही रही, नाचती गाती रही । जमींदारी-उमूलन के बाद में वो भी देउरी चली आई, अब यही पर काश्तकारी करवाती हैं ।

“मूंगा भी तीन लहकियाँ थी—मेहदी, मूला, छोटकली । पहले रजवाड़े में ही नाची, फिर इधर-उधर नाची, बाद में घर बैठ गई । छोटकली तो नीमखार के एक पडा के घर बैठ गई, पूरी घर गिरस्तिन बन गई है । मेहदी की छुट्टा-छुट्टी हो गई । वह फिर से सखनऊ में नाचने-गाने लगी । अब सुना है कि छापे में भागकर वह भी नटिनिन पुरवा चली गई है । यहाँ तो सब अपनी-अपनी घर गिरस्ती में फँसी हैं, और किसी से क्या पूछाये । जो रहा वो सब हमने बता दिया ।

फेजकू काका ने बतलाया कि हम लोग माट जागाओ में जो ठाकुरों के सपक में रहे, उही की मतानें जगैल कहलाती हैं ।

मैंने लवकुश 'कचन जाति के सम्बन्ध में भी जानकारी प्राप्त करने के लिए कहा था । जगैलो का पता तो चल गया, पर कचनों के सम्बन्ध में कुछ न मालूम हो सका ।

* सीने में जैसे कोई

दिल को मला करे है

मेरी ये मेंटें चल रही थी। तवायफा के बाज़ार में इनकी चर्चा भी जोर-शोर से हो रही थी। मेरे कुछ-एक मित्रों के मित्र और परिचित इन तवायफों में से कइयों के सरक्षक भी हैं। हाट-बाट में आते-जाते किसी न-किसी से इस सम्बन्ध में भी मुस्काना-मिली चर्चा भी हो जाती थी, "हैं-हैं आजकल तो आप जांच कर रहे हैं। सुना है पुलिस वालों से भी ज्यादा कड़े सवाल आप करते हैं। वो ' ' कहती थी मुझसे। तो गुरुजी, वाकई सबको गौरमेंट पकड़ ले जाएगी? अब आप ही के हाथ लाज है। आप जिसकी सिफारिश कर देंगे वह तो बच ही जाएगी। ज़रा उसका खयाल रखिएगा। गुरुजी बहुत अच्छा गाती है।"

इस तरह की सिफारिशें भी पहुँचने लगी। एक ओर भी मजे की बात होने लगी। कुछ वेश्याओं ने आशिक अपनी-अपनी प्रेमिकाओं को बचाने के फेर में दूसरियों की शिकायतें सुनाने के लिए आने लगे। एक-आध छोटी उमर की वेश्या भी अपनी टोली से अलग आकर दूसरा की शिकायतें करने लगी। मैं अपने इन खुशियाँ सूचना देनेवाले-वालियों के नाम नहीं बतलाऊँगा। कारण स्पष्ट है, नाम लिख देने से इन लोगों में आपसी सिर-फुटव्वल होना अनिवार्य है।

एक तवायफ, जो अपनी सड़की के लिए स्थायी सरक्षक प्राप्त कर चुकी है, अपने पेशे वालियों ने विरुद्ध छिपकर गवाही देने आई। उसने समय की बलिहारी ली, जग का रोना रोया। अपनी पाक-साक स्थिति का पुर-तकल्लुफ़ ढिंढोरा भी पीटा और बोली, "हुज़ूर, ये जिन्होंने आपको यह सिखवाया है कि मैं शराब नहीं पीती और मेरे यहाँ पेशा नहीं होता, वह सब झूठ है। फर्ना और फला, और फली, खूब शराब पीती है। फला की तो लडकी भी बहुत पीती है। वह क्या पीती है उसकी माँ पिलाती है और बुरी तरह से पेशा कराती है। हुज़ूर, वो पैसे के सालच में अपनी लडकी को बुरे काम से पृथक् ही नहीं लेने देती। मैंने तो हुज़ूर, अपनी लडकी को एक शरीफ़ आदमी के साथ बांध दिया है, वह भी खुश, वह भी खुश। न हमने सालच लगाया और न पुलिस का दुख पाया। और ये लोग हुज़ूर, ऊपर से तो ढोंग करती हैं कि हमारे यहाँ पेशा नहीं होता और सब के यहाँ होता है। अब नाब मुजरे की आमदनी तो ऐसी कुछ होती

नही, अच्छी-अच्छियों के यहाँ पेशा धतता है, इसीलिए पुलिस के छापा से धव-राती हैं ।”

नामिकाआ अर्थात् वेश्या-अम्माओ के धाधपन का विवरण देते हुए इस बृद्धा ने मुझे यहा की एक बढी तवायफ का हाल धतलाया । उस तवायफ की एक बहन पास ही के एक कस्बे में रहन वाले एक बूढे रईस की रक्षिता है । एक दिन उन दोनो बहनो ने बुढढे से रकम ऐठने की ठानी । बूढी वेश्या ने अपनी बहन के दोनो हायो में मर-मरकर सोने की चूडिया पहना दी । थोडी देर बाद बुढऊ आये, उनके साथ तवायफ की बहन अपने कमरे में हँसने-बोलने लगी । कुछ देर बाद बूढी तवायफ कमरे के दरवाजे पर आयी और गरजने लगी, “क्या रीश्रलानी, तू मेरी चूडियाँ पहन आई है ?” इसी पर दोनो बहनो की गरमा-गरमी शुरू हुई । बात यहाँ तक बढी कि तवायफ ने अपनी बहन से कहा कि जो तुम्हे ऐसी ही चूडिया पहनने का शौक है तो अपने आदमी से क्यो नही माँगती ? यह सकेत था, इसी पर बहन ने रोना-धोना शुरू किया चूडियाँ उतारकर पटक दी और कोहराम मचा दिया । रईस बुढऊ अपनी जवान चहेती का मन रखने के लिए तुरन्त ही ताव खाकर उठे और पाँच हजार के जेवर लाकर उसे पहना दिए । इस प्रकार दो बहना की नकली लडाई घर में पाच हजार की नई रकम लाने का साधन बनी ।

उस स्त्री ने मुझे इस ढग से बातें बतलाइ जैसे रूप के बाजार में वही एक सत्यवादी हरिश्चन्द्र की अवतार हो । मैं समझ रहा था कि ये किस्से रूपजीवाओ की आपसी जलन के कारण ही मेरे सामने आ रहे हैं । स्वार्थवश मैंने भी उनकी इस धृति को उमारा । मुझे अपनी समस्या का, जहाँ तक बने हर पहलू देखना था, यही मेरा स्वार्थ था । एक परिचित वेश्या-प्रेमी के द्वारा उनकी रक्षिता वेश्या को मैंने बुसवाया । मैंने उसे आश्वासन दिया कि उसके यहाँ की काई बुरी रिपोर्ट तो अभी तक मेरे मुनने में नही आई, परन्तु उसके साथ अमुक तारीख को इटरव्यू देने के लिए आयी हुई अमुक और तमुक बाईजी और जानी के खिलाफ मेरे पास गदी रिपोर्टें आई हैं । इसके माने में हुए कि आप सोगा ने जो कुछ मुझे सिखाया है वह झूठ है, असलियत कुछ और ही है ।

मेरे कहने के ढग ने बाईजी के चेहरे पर एक झलक तो हवाई उठा ही दी । देखकर मुझे स्वयं अपने पुलिस ढग पर लज्जा आई, पर फिर अपने को सम्हाल लिया । उधर बाईजी ने भी अपने मन को नाटकीय उत्तेजना का रूप दे दिया और बोली, “हुज़ूर, पाँचा उँगलियाँ बराबर नही होतीं । सबका इसाफ

अलग-अलग ही होना चाहिए । यह सच है कि बड़यो ने आपको झूठे बयान दिये हैं, मगर सबने नहीं दिये । अल्लाह का करम है जिसने मुझे ऐसे मालिक दिये हैं— मुझे तो इनकी वजह से कोई खोफोखतरा ही नहीं है । आज आठ बरस से, जब से इन्होंने मेरा हाथ पकड़ा तब से सच मानिएगा न दीन जानू न दुनिया जानू, बस इनको ही जानती हूँ । ये गवाह हैं, इनसे पूछ लीजिए कि मैंने अपनी तरफ से आज तक इन्हें शिकायत का मौका दिया हो ? मगर हा, जो आपने ' ' के और ' ' के बारे में सुना है, झूठ नहीं है ।”

मैंने बात केंकी, कहा, “मसलन मैंने सुना है । कि ' ' बहुत शराब पीती है जब कि उसने सिखवाया है कि नहीं पीती ।”

“अब यह तो पड़ितजी, ऐसी बात है जो कोई भी आपको सही नहीं लिखाएगा,” मेरे परिचित वेश्या-प्रेमी बाल उठे । “मैं इनके सामने ही पूछता हूँ, इन्होंने आपको लिखाया था कि पीती हैं ,”

बाईजी बुरी तरह से झेपो और नाराजी का भाव दिखाते हुए अपने प्रेमी से कहा, “हटिए भी, मेरी मला यह आदत है । खाइए कसम भगवान् की कि आपके बार-बार इसरार करने पर या ”

“वही मैं भी कह रहा हूँ कि यार की सोहबत में रहेंगे तो रडी पिएगी भी और पिलाएगी भी । अरे मैं पड़ितजी से क्या छिपाऊँ, शुरू से यह मुझे जानते हैं, मैं इसे जानता हूँ—(मेरी तरफ देखकर) पड़ितजी महाराज, सवाल अकेला इनका नहीं हमारा भी है । हम बाखिर इनके यहाँ जाते हैंगे तो क्यों जाते हैंगे । हमारे घर-दुआर क्या नहीं होगा, पर हम इनकी सोहबत का मजा लेन जाते हैं— अपने शोक पूरे करने जाते हैं । शाकिया जब अपने हाथों से जाम भरके पिसाता है ”

इसके बाद मामला रोमांटिक हो गया, सालाजी की नज़रा में छेड़ और मस्ती आ गई तथा बाईजी की नज़रो में झेप, हँसी और बनावटी गुस्से का कॉक-टेल छलकने लगा ।

मैंने फिर बात घुमाई, कहा, “यह तो ठीक है, मगर उस ' ' के बारे में आप अपनी सच्ची राय बतलाइए ।”

बाईजी गम्भीर हुई, बाली, “देखिए वो हमारी कौम की हैं, हमारी बहन है, कुछ हममें भी ऐब होंगे, कुछ उनमें भी हैं । बाकी इतना जरूर कहेंगे बाबूजी, कि खानदान का कुछ-न-कुछ असर तो पड़ता ही है । हम तो नानी-पड़नायी की कई पुस्तों से डेरेदार हैं, मगर उसे तो शाहजहापुर से बदमाश भगाकर लाए थे ।

एक जगह ठहराया, फिर वही तैयार की गई। जोहरी ' ' ने उसकी नय उतारी थी। उही से दा बच्चे हुए। उनके साथ घर की तरह रहती थी। उनके पास से बड़ी ज्वेलरी पाई, फिर हरामजादी उहे धोखा देकर और काफी सम्बी रकम लेकर मुजफ्फरपुर चली गई। पाच साल बाद फिर सौटकर आई। अब एक पब्लिजी हैं, वे उसे काफी पैसा देते है। आठ-नौ सौ रुपये महीने का खच उठाते हैं, मगर ' ' की नीयत दुरुस्त नहीं। आजकल वह एक तीसरे को फँसा रही है। माँ से उसकी रोज लड़ाई होती है। मा कहती है कि तू अपनी जिंदगी बरबाद कर रही है। इस तरह फिर कोई तेरा न रहेगा। मगर उसकी समझ में कुछ नहीं आता।"

मैंने बाजारू हवा में हाथ लगा एक सनसनाता तौर छोड़ा, पूछा, "कानपुर के कोवेनवाले बुड्ढे को फँसा रही है?"

"जी नहीं, वो तो ' ' के यहा जाता है। ' ' ने अपनी मतीजी से फँसा रखा है।"

"मगर मैंने सुना है कि वह कइया के यहाँ जाता है और पानी की तरह से रुपया बहाता है। बल्कि माफ कीजिए मैंने तो सुना है कि वह आपके यहाँ भी जाता है। पुलिस को यह रिपोर्ट मिली है।" कहने के बाद ही मुझे लगा कि अपने स्वाधवश मैं बाईजी को करारो चोट दे गया। इस कोवेन वाले बुड्ढे की बात मैंने बाजार में सुनी थी। यह भी सुना था कि पुलिस उसका पीछा कर रही है। दसवे-पन्द्रहवें वह लखनऊ आता है, किसी वेश्यालय में छिपकर बसेरा करता है। वही उसके चेले या एजेंट मिलते हैं, उनसे सौदे की बात करके वह चला जाता है। मैंने यह भी सुना था कि उसने एक नहीं बरन् कुछ-एक वेश्यालयों के घरों का अपना अट्टा बना रखा है। अपने इसी तौर को मैंने अनजाने ही अपनी चतुराई के फेर में छोड़ दिया। बाईजी के चेहरे पर बरफ की-सी सफेनी छा गई, सासजी की ल्योरियाँ चढ़ गई। वे धूरफर अपनी माँ के प्रेयसी की ओर देखन लगे। मुझे घट से लगा कि यह प्रश्न मुझे इस समय नहीं करना चाहिए था। तुरन्त ही बात पलट दी, कहा, "आपके यहाँ नहीं, मेरा मतलब था कि आपके सामन वाली के यहाँ आता है।"

बाईजा के चेहरे पर फिर से सन्तोष का सघाव आया। सासजी भी बोल उठे, "हाँ गुरुजी, इनके यहाँ ऐसे दद-पद नहीं होते, यह शुरू से ही सीधी रही होगी और अब तो छापे के बाद से रात में कोई इनके यहाँ रहता ही नहीं। न जान बब पुलिस का छापा पड़ जाए! पुलिस वाले सगुरे पैसा भी ले लेते हैं और

बाज-बाज दफा तो इज्जत भी ले हूबते हैं। आप पूछ लीजिए इनसे, अब मैं खुद नहीं जाता रात में। ये समुह ऐसे कातून चले हैं कि रडोबाजी का मजा ही चला गया है गुरुजी! इसमें इन बेचारियों की बड़ी आमदनी भारी गई। अरे, जिनका ऐश पूरा न होगा वो बाहे को मर-मर हाथो इन लोगो को देंगे।”

बाईजी सुर-मे सुर मिलाकर बोली, “हाँ हुजूर, कम-से-कम बारह बजे का टाइम हो जाता तो भी गनीमत होती। अब आप ही बतलाइए कि नौ-दस बजे तक ये लोग अपने कारबार-घधे से फारिग हुए, फिर हमारे यहा उठने-बैठने के लिए घटा-सवा घटा भी तो नहीं मिलता। जी नहीं मरता हुजूर।” अन्तिम वाक्य में बेश्या बोल उठी थी।

थोड़ी देर बाद सालाजी चले गए। धुंकि वे अपनी बाईजी के साथ-साथ बाहर नहीं निकलना चाहते थे, इसलिए बाईजी को बैठना पडा। मैं उस दिन पुलिस शाही मूड में ही था। सालाजी के जाने के बाद मैंने फिर कहा, “कोवेन वाला आपके यहाँ आकर ठहरता है, यह मुझे अच्छी तरह से मालूम है। याद रखिए आप किसी दिन घोखे में फँस जाएंगी।”

कुरसी पर आगे की ओर खिसक, हल्की खलार के बाद रंगे हाथा पकड़े गए चोर की तरह वह बोली, “एक रात ज़रूर ठहरा था हुजूर, वो भी अम्मा ने ठहराया था। क्या करे हुजूर, अब तो खाने के भी साले पडते हैं।”

“क्यो?” मैंने पूछा, “सालाजी आपको खर्चा तो देते होंगे। कितनी तनख्वाह पाती हैं इनसे?”

“अरे हुजूर, अब दुनिया अपने पैसे की सयानी हो गई है। छापे के बाद से इनका भी आना-जाना कम हो गया है। रात में आते नहीं, या कभी आए भी तो घटा भर बैठकर चले गए। दिन में कभी-कभी आते हैं। आपसे अमी-अमी कह तो गए कि जब शौक पूरे न हागे तो देने वाला पैसे देगा ही क्या। इनसे एक लडका है मेरा, सा उसकी बदौलत शर्म-लिहाज में कुछ न-कुछ दे तो देते है, मगर उससे पूरा नहीं पडता।”

मेरे जी में आई कि पूछूँ, क्या रात में लोग अब भी छिपकर रह जाते हैं, मगर फिर बचा गया, और सब पूछिए तो मुझे अपनी बात का उत्तर मिल गया था। दो रोज पहले इस पेशे से तटस्थ हो जाने वालो एक बेश्या अम्मा ने शायद ठीक ही कहा था कि अब हर डेरेदार तवायफ के यहाँ पेशा होने लगा है। आज बहानेसिर यह बाईजी भी आखिर कबूल हो गई।

इण्टर-यू के बाद इनकी कथावा का दूसरा पक्ष जानने-मुनने के लिए मैं

स्वामाविक रूप से उत्कठित था। अपने घरों पहले के कुछेक बेध्या-बिलासी मित्रों से मैंने सम्पर्क स्थापित किया। एक पुराने घाघ मित्र बोले, “तुम भी यार, किनकी इस्टोरियो के फेर में पड़े हो। ये लोग खाली ऐक्टिंग ही नहीं करती ऐक्टिंग का धाप भी करती हैं और फिर भी सच्ची! मानो इनकी अब वैसी आभूषण नहीं रही जैसी पहले थी। अरे अब तो हमारे-तुम्हारे जमाने की नामी रबिया के यहाँ भी वो बात नहीं रही, उनके यहाँ भी नई लौंडियों में वो तमीज वो बात नहीं। अब तो सबके यहाँ पेशा होता है। न सालियों में गाने का सहर रहा है न नाचने का, और न बात करने का। हमारी तो जब से वो ‘ ‘ मर गई, मैंने फिर बंध के किसी से रिश्ता ही नहीं रखा।”

मैंने पूछा, “अच्छा दोस्त, इन तबायफों के लुटेरेपन के किस्से तो बहुत सुने, मगर यह बतलाओ कि तुमने कभी इहे लूटने वाले भी देखे हैं?”

“अमा लुटती ही नहीं तबाह भी हो जाती हैं। अरे लाख रडियाँ हो, बुरी हो, सब-कुछ हो, पर है तो आखिर को औरत ही न, मर्दों से भला जीत सकती हैं। हम तुमको बतलाते हैं, आजकल जो हमारा फेर चल रहा है उसी की बात सुना है। फैजाबाद की एक रडो, भली थी, चार पैसे वाली थी। एक वकील साहब से उसका पुराना भेल-जोल रहा। यह कोई दस-बारह बरस पहले की बात सुनाता है तुम्हें। वो रडो बेचारी अपनी सबकी पढ़ा-लिखा के उसकी शादी करना चाहती थी। वकील साहब ने पढ़ाने-लिखाने की बात कहकर उस सबकी को खनक म साकर रखा, घसियायी मण्डी में मकान लेकर रहे। उनका बक्सर खनक धाना-जाना होता था, उसी सबकी के पास रहते थे।

“जरा सोचने की बात है नागर कि वो वकील साहब की सबकी के बराबर थी। उसकी माँ से उनकी भी दो ओलाहें थी और यहाँ साकर समुंदी लौंडिया पर भी हाथ साफ कर दिया। उनके एक लो बच्चे माँ से थे और एक इससे भी हो गया। माँ बेटो में झगडा करा दिया और दोनों को ऐसा काबू में रखा कि न वो बुझिया ही इनके पजे के छूट पाई और न यह। अब साले पैसे वाले बनते हैं। ये तो हास हैं जमाने के।”

मैंने पूछा, “फिर उस सबकी को पढ़ाया?”

“हाँ पढ़ाया तो जरूर, अब वो मास्टरनी है। न अपनी माँ से भेल-जोल रखती है और न इनसे। मगर ये उसकी जान सांसत में बिये रहते हैं। मेरा उस औरत ने यहाँ आना-जाना है। इही वकील साहब के कारण भेल-जोल हमारा भया रहा, सो हम जानते हैं। तो वकील साहब उससे कहते हैं कि इस्कून में

रपोट कर देंगे कि ये मास्टरनी अच्छे खानदान की नहीं बल्कि रडी है मैंने भी कह दिया कि अगर वो बुद्धा तीन-पाच करेगा उसकी ओर इनकी फोटो दाखिल करके कहूंगा कि साहब इन्होंने लडकी मगाई थी, यह फोटो उसका सबूत है। समुरा इसी वजे से बोल नहीं पाता।"

"मैंने पूछा, "उस औरत के बच्चे कितने बड़े हैं?"

"दो लडके हैं—एक दस-बारह बरस का होयगा, एक आठ-दस बरस का।"

"तुम्हारा उस औरत से सम्बन्ध है?"

मित्रवर हँसने लगे, बोले, "झूठ कह कि सच?" मैंने कहा कि सचाई ही जानना चाहता हूँ। वे बोले कि अभी तक दाव पर नहीं चढ़ी। कहता है ब्याह कर लो। अब ब्याह रडी साली से कौन करे। हा बचन मैंने जरूर दिया कि जिंदगी-मर का ठेका लेता हूँ। जो अपनी बात से निकल जाऊँ तो असल बाप का नहीं। वो कहती है कि इससे बदनामी होगी, नौकरी से हाथ जोना पड़ेगा। बच्चे भी जान जायेंगे कि रडी की ओलाद हैं।

मैंने पूछा, "उस औरत की क्या उम्र है?"

"अरे यही सत्ताईस-अठ्ठाईस बरस की है।"

"तुम उससे शादी क्यों नहीं कर लेते? तुम्हारी पत्नी तो शायद "

"हाँ मर चुकी, मगर भैया शादी से मामला कुछ और ही हो जाता है। धान-बच्चे हो तो फिर रिश्तेदारी भी होगी।"

"मगर तवायफ़ो से भी ता शरीफ़ के बच्चे हात हैं?"

"वो दूसरी बात है। उसने मरद से जो फ़रज बन पड़ा वो अदा किया, नहीं तो नहीं। उसने रिश्तेदारी के झगड़े-टटे तो नहीं खड़े होते, मन तो साफ़ रहता है।"

मैं उस स्पष्टवादी मित्र का दृष्टिकोण समझ रहा था। यह भीसत दुनिया-दारी बुद्धि थी। वे उस औरत का जीवन-मर मार उठाने के लिए तैयार थे पर विवाह की वैधानिकता से बंधना नहीं चाहत थे। उधर वह वेश्या-पुत्री मास्टरनी भी अपनी नई सामाजिक स्थिति से गिरने के लिए तैयार न थी। बकोल साहब पिछले पाँच-छ वर्षों से नहीं आते, जब-तब घसकियाँ भिजवाते रहते हैं।

"तुम कितन बरस से उस औरत के यहाँ जाते हो?" मैंने पूछा।

"मेरी जान मे यही छै-सात बरस भई। मान से के बेचने गया था। बकील साहब उन दिनो हम पर निहाल थे, सो धीरे-धीरे इनकी जरूरत की सारी चीजें सा देना, इनकी तकसीफ़-आराम का खयाल रखना उन्होंने हमारे जिम्मे कर

दिया। वो तो यहा रहते नही, आते-जाते रहते थे, सो हमारा आना जाना बढ गया।”

“फिर वकील साहब ने मास्टरनी की तरफ से किनाराकशी क्यों कर ली?”

“बुढापे की सपेदी की लाज बचाने के लिए। उस हरामजादे ने मा-बेटी मे सौत का रिश्ता बाँध दिया। वो पहले तो बडी अम्मा को घोसे मे रखे रहा, फिर जब प्रेम, इनका पहला लडका भया, तब बडी अम्मा ने बडा बावेला मचाया, मगर उस दम वकील साहब से उसकी फोर दबी भयी रही। अपनी बडी बहन से उसका जेजाद का मुकदमा चलता रहा। बुढिया कडुवा घूट बना के बात को पो गई। उसमे भी वकील साहब उनकी मनमानी रकम खाय गए। वह कुछ न बोली। इधर यह भी अपने सहारे स्वारय के लिए वकील साहब को साधे भये, पर ज्योही तीन-चार बरस मे अम्मा मुकदमा जीत-जात के पोडी भयी त्योही वकील बुढऊ की गदन दबाई। जो कुछ कहा-मुना होगा इनके सुनने मे तो यह आया रहा कि अम्मा ने यह धमकी वकील साहब का दी कि तुम्हारी नीबी करतूत शहर-भर के रईसा से कहूंगी। वकील साहब और अम्मा का रिश्ता सबको उजागर था। जो कुछ भी होय, राम जाने करने वाले जाने, बाकी पाँच-छ बरस से वकील साहब एक घेला खर्चा नही देते, कमी कमी दिन मे आ जाते हैं, उनकी एक फोटू इनके साथ पहले बच्चे की गोदी मे लिमे गए खिची रही सो उसे ही मागने आते हैं। वो इहोने मेरे पास रखवा दी है, इसलिए मुझसे भी तपते हैं।”

“अच्छा यह बतलाओ दोस्त कि तुम अब तक उस पर कितना खर्च कर चुके हो?” मैंने उनकी बात का पुछन्ला काटकर प्रपन किया। पुराने मित्र हसने लगे। बोले, “अउरे भैया ह ह ह बाकी कोई लालच तो है नही हमारा, फिर भी मुमोबत मे इंसान-से-इंसान की जो मदद हो जाती है वही हम भी करते रहते हैं। बाकी एक सी पच्चीस ता वह आप कमाती है, बी०ए०बी०टी० है। बढे शायदे से आप रहती हैं अपने बच्चो को रक्ती हैं। पास-पडोस मे स्कूल मे कोई यह नही कह सकता कि रडी की बीलाद है। उबी शरीफ औरत है।”

“अच्छा तुम्हारे खर्च करने का वह एहसान मानती है?”

“एहसान भी न मानेगी?”

“तुम अपना एहसान जतात जरूर होगे। आखिर हो तो सीदागर ही”

“देखो यार नागर, हम तुमसे झूठ नही कहेंगे। हमने सब ऐश कर लिये, ठोकरें खाइ, अपना बारबार भी घर से अलग करवे सम्हाला, सब मजे से लिये। इतनी ही उमर मे व्याही भई लडकी हमारी मरी। एक-ही-एक लडकी, धूमधाम

से ब्याह किया और ब्याह के दस दिन बाद बीमार पड़ी, म्यादी बुखार बिगड़ा सो डेढ़ महीने में रुकाके चल दी। उसके साल-सवा साल में वाइफ हमारी हाट पैस में चल बसी। फिर लोग ने बहुत धेरा कि ब्याह कर सो मगर हमने कहा अब ये सब शकट नहीं पालेंगे। भाई के बच्चे हैं सो हमारे ही हैं और अब इधर हमसे जो कुछ बन पड़ता है कर देते हैं। अब रही स्वारथ की बात सो भाईसाब, दिल तो हमारा उन पर जिन्ना है और वो भी हमें बहुत मानती हैं। ”

“तो क्या तुम दोनों आजकल ग्रहाचारी हो ?” मैंने पूछा।

“तुमने तो यार बड़ा बल्लमनोक सवाल पूछा। जान पड़ता है हमारी भी इस्तोरी बनाओगे। क्या ?”

“हाँ, मगर तुम्हारा या किसी का नाम तब तक न दूँगा जब तक कि तुम उसके लिए राजी न होगे,” मैंने उत्तर दिया।

“हाँ नाम न लिखना, धाकी बात ये है साफ साफ कि वो इस्तोरी तो साक्षात ग्रहाचारनी है। मैं उसके मुकाबले की तपस्या नहीं कर सकता। कहती है कि जी तो हमारा भी चाहता है पर हम अपने बच्चा का खयाल है। हा, किसी से शादी हो जाए ता मैं बच्चा को समझा सकूँगी।”

मुने उस अनदेखी स्त्री के प्रति आदर हुआ। सहसा मैंने पूछा, “बयो जी, वह तुम्हारी मदद क्या समझकर स्वीकार करती है ?”

“अरे क्या बोलेंगे बिचारी। इनकी नौकरी तो ढाई-तीन बरस से है। हमारा साथ तो तब से है जब ये निराधार हो गई। फिर अपने गहने हम बेचने को धीरे-धीरे दिये। मैंने अपने पास रख लिये और खर्चा देता रहा। बाद में मैंने कहा भगवान् हमें सब-कुछ दे रहा है। उन्होंने कहा कि शादी से पहले आप मुझसे कोई सालच न रखें। मैंने कहा मुझे कोई सालच नहीं, बाकी अपनी तरफ से अब हम तुम्हारा साथ नहीं छोड़ सकते, हा आप चाहें निकाल सकते हैं। उसके बाद हमारे दिल साफ हैं। अब हमारे लिए भैया नागर, सच मानो उनसे उनके बच्चों से मोह-ममता का रिश्ता हो गया है, सो अब टूट नहीं सकता। हमें कोई सासच न हो, पर वहाँ जाना अच्छा लगता है। यही क्या कम बड़ा सालच है ?”

अपने मित्र के प्रति मेरे मन में आदर-भाव जागा। अपने पुत्रों की चिन्ता करने वाली मास्टरनी वेश्या-पुत्री की क्या मुनकर मुझे लू लू की मा की याद आई, ‘अबो से लू लू का क्या होगा।’ यह प्रश्न मा की दृष्टि से देखिए, कितना गंभीर है। बच्चा का भविष्य सुधारने के लिए वेश्या भी समय साध सकती है। मैं बनकर उसका व्यक्तित्व अपने उत्तरदायित्व के बोध से यो निवर उठा।

मैं अपने पुराने वेश्या-प्रेमी मित्र के प्रति भी मन-ही-मन आदर से झुक गया। यह व्यक्ति, जिसे मैं लगभग चौबीस-पच्चीस वर्ष से जानता हूँ, आज मेरी दृष्टि में नया-नया-सा लग रहा था। इस मित्र के बारे में मित्र जानते हैं कि अपने विषय-विलास के हेतु इन्होंने हजारों रुपया फूँका। किसी समय अपने पड़ोस की एक धनी की बाल विधवा नवयुवती बहू को हस्तगत करने में इन्होंने अपने आस-पास के वातावरण में बड़ी श्यांति पाई थी। यारों को खिलाने-पिलाने में यह सदा के उदार रहे। नगर की प्रसिद्ध वेश्याओं के ऊपर भी इन्होंने काफी रकम खर्च की। नशा-पानी भी खूब करते हैं, घ-घा भी मगवान् की दया से अच्छा चसता है, सब-कुछ करते हुए भी अपने रोज़गार के प्रति वे कभी ग्राफ़िल न हुए। अपने रोमांटिक सगाव में मित्रवर अपने रस-स्वार्थ की आशा पूरी न होते हुए भी मास्टरनी वेश्या-पुत्री और उसकी दोना सतानों का खूब निबाहते चले जाते हैं। यह छोटी बात नहीं। वे मास्टरनी वेश्या-पुत्री की तरह ब्रह्मचर्य तो नहीं धारण कर सकते, किंतु उसके अनुराग में जीवन-मर क्षीण आशा की ज्यादा जगामे वे प्रतीक्षा कर सकते हैं। वे उस पर जोर भी नहीं डालेंगे, कभी ऊबकर उसका साथ भी न छोड़ेंगे, मानसिक रूप से उसके प्रति पूर्ण निष्काम न होते हुए भी निष्काम-सेवा करने से न चूकेंगे, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। अपनी कामिनी की प्रशंसा में वे अत में बहुत-कुछ बुदबुदाते रहे। धीमे स्वर किन्तु मरों साँस की शक्ति के साथ उनके उद्गार अपनी प्रेयसी की प्रशंसा में फूटते रहे। मैंने अत में मुस्कराकर कहा, “यह ढलती उमर में अच्छी फाँस चुभो है तुम्हारे दिल में। बकौल किसी शायर के, सीन में जैसे कोई दिल को मला करे है।”

मित्रवर की ठंडी आह सहानुभूति से गरमी पाकर उमंग उठी। बड़े भाव से मेरा हाथ पकड़कर वह बोले, “ठीक कहते हो भैया, हूबहू यही हासल है अपनी। मगर अब बात कह दें, जो मजा अब पाया वो खिदगी-मर में कभी नहीं पाया। हम तो समझते हैं कि किसी को पा लेने में वो बात नहीं जो किसी पर मर मिटने में है।”

इस मास्टरनी वेश्या-पुत्री का चरित्र उन्ही दिनों आस-पास से बटोरी हुई अन्य वेश्याजा और वेश्या-पुत्रियाँ की चरित्र-कथाओं में बार-बार चमककर मेरे सामने आता रहा। सब है, न सभी स्त्रियाँ एक सी होती हैं और न सभी पुरुष ही। अच्छे-बुरे सब ओर हैं।

एक वेश्या मुझे इटटव्यू देते समय एकाएक बिगड़ पड़ी। यह वेश्या सगीत

कलाकार यूनिन की सदस्य नहीं। जब मैं यूनिन की मेम्बरो की इटरव्यू ले रहा था तब यह यही आई थी, बाद में इटरव्यू देने वालीया में से ही एक स्त्री से उसने स्वयं इटरव्यू देने की प्रार्थना की। उस स्त्री ने आकर मुझसे कहा। मैंने कहा ले आओ। वह बोली, “हुज़ूर, उससे क्या पूछेंगे, एक बात भी सच नहीं बतलाएंगी। वह तो खाली इसीलिए लिखाना चाहती है कि जिससे उसका भी हिस्टरी में नाम हो जाए। चारों तरफ़ यह खबर तो उड़ हो गई है कि आप हमारी हिस्टरी तैयार कर रहे हैं।”

मैंने पूछा, “आप तो उसकी सही हिस्ट्री जानती हैं, बतलाइए वो कैसी है?”

“ऐ हुज़ूर, मैं क्या बतलाऊँ, उसके घर में दिन-भर आदमियों का धूँ लगा रहता है। अब को गरमी में उसने एक दिन खूब शराब पीकर बलवा मचाया। पुलिस पकड़ ले गई थी। तब भी हुज़ूर वो बाज़ नहीं आती। उसके यहाँ सारे ऐब होते हैं। तीन-तीन सरपरस्तो को धोखा देती है। एक ठाकुर साहब हैं, एक रेलवे वाले बाबू हैं और एक और हैं—सबको धोखा देती है।”

मैंने कहा, “कोई हज़ नहीं, मैं मिलूंगा।”

दूसरे दिन दोपहर में वह आयी। असु दूर नहीं किन्तु फीकी अवश्य पड़ गई थी। चेहरे पर एक प्रकार का गुमान भी बोलता था। मैं नोटबुक लेकर बैठ गया, मैंने पूछा, “आप यूनिन की मेम्बर क्यों नहीं बनती?”

बोली, “यूनिन में इन्साफ़ तो होता नहीं, जिसको मरज़ी में आया भरती किया, मन में न आया तो भरती न किया।”

मैंने और नियमित प्रश्न किये, सबके ही विधिवत् उत्तर मिले। उस पक्का गाना पसंद है, गुज़रे की आमदनी मामूली होती है, एक सरपरस्त के साये में गुज़र करती है, मगर वे बेचारे बहुत पैसे वाले नहीं इसलिए तकलीफ़ से ही गुज़र-बसर हो पाती है, शराब-सिगरेट का शौक नहीं—यह सब उसने लिखाया।

मैंने कहा, “सुनने में आया है कि आपके यहाँ शराबियों का मज़मा जुड़ता है, पुलिस तक आ चुकी है?”

वह भाई चौकी, मगर इसका उत्तर देने के लिए वह मानो पहले ही से सपी हुई थी, उत्तेजित होकर बोली, “शराब किसके यहाँ नहीं पी जाती, क्या यूनिन वालियाँ नहीं पीती?”

मैंने कहा, “मगर आपने तो अभी लिखवाया कि आप नहीं पीती।”

बाईजी को उत्तेजना और बिफरो, कुछ-कुछ कुरसी से उछलकर बोली, "जी तो क्या और सबने आपको सच लिखवाया है ? और क्या ऊँची मुसाइती की ओरते नहीं पीती, शरीर सोग नहीं पीते ? फिर हमें ही क्या ऐब सगाया जाता है ?"

मैंने कहा, "ऐब सगाने की बात नहीं, एक काम को करते हुए भी जब कोई शरस इकार करता है, तब यह मानी हुई बात है कि वह खुद ही उसे ऐब मानता है। आप मुझे अगर यह लिखा देती कि आप पीती हैं तो मैं बुरा न मानता।"

वह एक क्षण सिर झुकाए बैठी रही। फिर बोली, "सबके यहाँ यही हास है। वो भानपुर ' ' है। यूनिवर्स की मेम्बर भी है, उसके यहाँ क्या नहीं होता ? दो भाई हैं उसके, एक दलाली करता है और दूसरा जा अठारह साल का है, बदमाश है। उसके यहाँ भी शराब पी जाती है, लड़कियाँ उड़ा कर सार्ई जाती हैं और खराब की जाती हैं। छोटा भाई यह सब बदमाशी का काम करता है और बड़ा भाई ग्राहक फँसाता है। उसकी बड़ी बहन है, उसका पार चोर है। अपने बोबी-बच्चों को छोड़कर यह उसी के पास बना रहता है।"

इसके बाद दोनों ही स्त्रियाँ पारस्परिक सहायुभूति में बंधकर अपने पास-पड़ोस में किस्से सुनाने लगीं। एक लड़की—हिंदू वेश्या—सगमग सोसह सत्रह वर्ष की है, सुंदरी है। उसकी फूफी उसके पास रहती है। उसके यहाँ भी दिन-रात पेशा होता है। चौक के एक सर्राफ से उसे बहुत पैसा मिला, मगर वह उनकी बफादार न रही। इसी पर उनका इतना झगडा हो गया कि ' ' ने ' ' सर्राफ को चप्पल से मारा। उसके यहाँ बहुत आदमी आते-जाते हैं। जिस दिन पुलिस ने छापा मारा था उस दिन भी उसके यहाँ एक आदमी आया था। उसने सौ रुपये दिये थे। ' ' ने कहा कि गाने के पैसे दिये हैं। वह आदमी भी पकडा गया। इसकी एक बहन भी है। इसका पुराना आशिक ' ' सर्राफ अब उसके यहाँ जाता है। उसके यहाँ भी पेशा होता है।

एक पहाडिग वेश्या है। उसकी उमर अभी कुल बारह साल की है और दो साल से पेशा करती है। उसके यहाँ कई-एक आते हैं। दलाला के साथ होटलों में भी पेशे के लिए जाती है। उसकी माँ बहुत पीती है, हरदम नशे में रहती है।

एक मुसलमान वेश्या आयु में सगमग पंद्रह-सोसह वर्ष की होगी। उसके

यहाँ भी आदमिया का बूझ लगा रहता है। जब से छापा पड़ा उसकी माँ ने समझा कि गाने-बजाने की इज्जत है तो एक उस्ताद रख लिया है, मगर यह सब धोसा है। उसके यहाँ जबरदस्त पेशा होता है।

इन दोनों वेश्यावा ने मुझे तीन-चार दसालो के नाम भी बतलाए। इनमें से एक ने खैराबाद की तरफ के कई लड़कियाँ भगाई है। गरीब माँ-बापों को कुछ ले-दकर भी लड़कियाँ ले आता है। यहाँ ' ' (एक वेश्या) के यहाँ ठहरायी जाती हैं। वे सात बहनें हैं, सातों एक-से-एक बढकर जातसाज हं। ' ' लड़कियों को खूब मारती-पीटती हैं, उन्हें अपने काबू में रखती है।

६ सितम्बर '५६ को दिन में एक बुरकापोश स्त्री मेरे यहाँ आयी। वह मेरी पत्नी से मिली, बातें की। व उसे लेकर मेरे पास आयी, गुजराती भाषा में मुझसे कहा, "इसकी सुनो। जितनी अब तक तुम्हारे पास लिखा आया उन सबसे यह अगल है। बड़े बड़ दु ख हैं माई।" मेरी पत्नी की आँखें झलझला उठी। वह स्त्री भाषा में समझने के कारण पहली मरो कनखी से कभी मेरी पत्नी की ओर और कभी सकपकाई दृष्टि से मेरी ओर देख रही थी। गारा रग, तिकोना मुख मण्डल और सोक सलाई-सी देह, लड़े होने के ढंग में सादगी, सकपकाहट इतनी देर में वह दीवार की तरफ सिमटती ही चली गई, रग गारा होने पर भी पिलास मारता हुआ है, चेहरा उदासों से अधिक् भावुक हो रहा है, आँखें निराश व्यक्ति-सी फीकी पयरायी हुई, मैंने आँखें मिलाई, उसने दृष्टि नीची कर ली, मैंने कहा बैठ जाओ, वह पास ही सोफा पर बैठ गई। उसकी आगु मुझे तीस के अदर-ही-अदर जँची।

मेरी पत्नी ने कहा, "ये कहती हैं कि मैं बाबूजी को सब हाल लिखा दूगी, मगर वा मेरा नाम न लिखें, क्योंकि नाम देने से इनकी जान तक को खतरा हा सकता है।"

वह युवती बातें पूछने पर पहले तो खूब फूट-फूटकर रोई, हिचकियाँ बँध गईं। मेरी पत्नी उसे खूब सात्वना देती रही। मैं चुप बैठा रहा, जानता था कि यह हिस्टोरिया की-सी लटक है, जब तक एक दोड़ सत्तास नहीं होगी तब सग चुपेगी नहीं। क्रमश उतार आते-आते बीस-पच्चीस मिनट बीते। मैंने नौकर से चाय बनाने के लिए कहा, वह ना करने लगी, यो बाणी फूटी।

खैर चाय आयी, पी, फिर बातें आरम्भ हुई। युवती का नाम मैं प्रकट न करूँगा। कहानी इस प्रकार है—

"मेरे बालिद का घर यही ' ' चौक के पास था। मेरे शौहर रौशनगुदीना

की कचहरी में किसी इजलाश में पेशकार थे। सन् '५६ में वे एक जाने-पहचाने साहब को पचास रुपये मुझ तक पहुँचाने के लिए देकर फराची चले गए। फिर मैंने बड़ी मुसोबतें उठायी, कोई सहारा नहीं था। दा बच्चे भी छोटे-छोटे थे। हमने बहुत तकलीफें सही। मैंके में भी कोई नहीं था। हम लोग शिया मुसलमान हैं। हमारी बिरादरी में बड़े-बड़े लोग हैं, मगर गरीबों का कोई पुरसा हास नहीं होता। इधर-उधर काम करने वाली औरतों के पास दौड़-घूँप कर उनकी खुशामद-दरामद का कुछ-न-कुछ काम अपने वास्तु भाती रही। मैंने कागज के लिफाफे बनाये, कामदानी घरदोजी का काम किया, सिंहाको की तगाई का काम किया—महीना भर-पेट खाने को न मिला। शकरबंद उबाल-उबालकर खायी। चार-चार फ्रांके किये। उही दिना सड़की को फोड़ा निकल आया था, उसका आपरेशन कराना था। मैं बड़ी फ़िक्र में थी। चौक में, ' ' में एक जरदोजी के कारखानेदार रहते हैं। उनके यहाँ मैं काम लेने जाया करती थी। वहाँ एक कानपुर वाली के नाम से मशहूर ' ' नाम की औरत रहती थी। उससे मेरी जान-पहचान हो गई थी। परेशानों की हालत में मैं उसके यहाँ गयी। बातचीत के सिलसिले में सारा हाल कहा। उसने बड़ी-बड़ी तसल्लियाँ दी, बोली कि ' ' वाली सराय में मेरे भाई रहते हैं, उनकी शरीफों में उठक-बैठक है। मैं तुम्हारा निकाह कर दूँगी, तुम्हारी ज़िंदगी सुख से कट जायगी।

“मैं उसकी बातों में आ गई। बच्चा को साथ लेकर ' ' वाली सराय में चली गई। बड़ा-सा मकान था, अलग-अलग कमरे बने हुए थे। एक कमरे में मेरे लिए भी इतना कमरा हो गया। शुरू में बड़ी खातिरदारी रही। चार-पाच रोज तक मैं अदाज न पाई कि चक्केखान में आ गई हूँ। एक दिन वही कानपुर वाली आयी, उसने कहा कि तुम्हारे लिए आदमी तलाश कर लिया है, शरीफ है। हमारे पुराने जान-पहचानी हैं, इन्हें खुश रखोगी तो तुम्हारा निकाह भी इन्हीं के साथ हो जाएगा। मुझे इन बातों पर शक हुआ, मैंने इतराज किया। कानपुर वाली सड़ झगड़कर चली गई। कानपुर वाली के भाई भी मुझे समझाने आये, कहा कि ज़िद न करो। आदमी शरीफ है, लेकिन ज़िदी है। अगर तुम उसे खुश करके पटा लागी तो तुम्हारे साथ निकाह भी हो जाएगा। मैं इस चारसोबोसों में आ गई। बाद में साबित हुआ कि हर रोज नये-नये आदमियों से मेरा निकाह होता रहेगा। फिर तो मेरे लिए कोई राह ही न रह गई थी।

“बहुत से लोग तो मेरा फ़िक्र और उदासी से पीला चेहरा देखकर ही मुझे नापसन्द कर देते थे और शराब के गंधे में आये हुए नपसपरस्तों को तो चाहे

सड़की भी भी औरत मिल जाए चल जाती है। मेरा भी गुजारा होने लगा। मैंने उस चकले में बड़ी तनलीफें सही। इधर आठ महीने से एक पजाबी मेरे मेहरबान हो गए हैं। उनसे सब दुलहा रोया तो उन्होंने कहा कि तुम अलग घर ले लो, मैं तुम्हारा खर्च चलाऊंगा। मैंने क्रौरन ही अपने गिरस्ती वाले जमाने की एक जानी-पहचानी औरत की मदद से एक घर ले लिया। अब वहीं रहती हूँ और उनकी मुलाजमत में हूँ। यह मकान सुशकिस्मतों से मैंने छपा पढ़ने के बाद रोज पहले ही से ले लिया था, करना मैं भी पक्की जाती। वो ' ' वाली सराय का अहा पुलिस के छात्रों की वजह से टूट चुका है मगर वह गिरोह तो मौजूद है ही। इसी वजह से मैंने बहुजी से अज किया था कि बाबूजी मेरा या किसी का नाम न दें। गुन पाएँ, नाराज हो जाएँ तो बरल तब बरा सकते हैं। वैसे भी खुदा न करे, मगर कभी इन ऐसों से फिर काम पड़ सकता है। हमारे पेशे का क्या ठिकाना, कभी सीधी सड़क, कभी खाई सड़क।"

चकलेखाने के सम्बन्ध में पूछने पर उस युवती ने बतलाया, "वहाँ दिन-भर औरतें आया करती थीं और उनके लिए आदमी आया करत थे। अच्छे-अच्छे खानदानों की औरतें वहाँ आती थी। गिरी का नाम न लूँगी, मगर उन्हें देखकर मुझे यहो हुआ कि जिंदगी की असलियत का कुछ भी है यह है, खानदान और शरापन के उमूलों की बातें फोरी बातें हैं। मगर वहाँ जानेवालीयों में अस्सी पीतदी औरतें गरीबी की मारी हुई ही आती थी। हरिस की गुलाम तो अमीनाबाद हजरतगज में ही जाती हैं। इन चकलेखानों में ऐसी चारसीबीसी होती है कि उसका कोई हद-हिसाब नहीं। गाहन से पचास रुपये तम बरेगे, हमें बीस ही बताएंगे और उस बीस में से दस पर तो उनका कानूनी हक होता ही है।

"अब सिलाई-बुनाई का काम भी सीख रही हूँ, क्योंकि इस पेशे में सर-परस्त का कोई मगसा नहीं। जब शोहर छोड़ सकता है तो सरपरस्त को छोड़ते क्या देर लगती है। और चकलेखानों में लौटकर जाना अपनी ओर से नाप्रुपकिन ही है। मजबूरी चाहे जो करा ले। कहा जो गालियाँ सुननी पड़ती हैं, ऐसे के लिए हमारी नोच-लसोट होती है, नगपन पर वे लोग उतर आते हैं—जान-बूझकर अपनी तरफ से कोई औरत चकलेखाने की जिंदगी में रहना कबूल नहीं कर सकती।

"मैंने सुना कि आप तवायफों का हाल पूछ-पूछकर लिख रहे हैं। आपकी बड़ी तारीफ़ सुनी। मैं साचा, नागर माहब के पास में सब खानदानी तवायफें तो पहुँच जाएँगी, मगर हमारी जैसियों का हाल उन तक न पहुँच सकेगा।

मैंने सोचा, हमारी भी तकलीफें पब्लिक तरफ पहुँचें और हमें कोई बतसाए कि हम क्या करें ।”

उस युवती के सवाल का जवाब मेरे पास भी नहीं । मैंने चक्केखाने के जीवन का निष्पत्तम रूप बाईस वर्ष पहले ‘बद्रेमुनीर’ के बहाने स्वयं देखा था । ऐसे अह्म के सम्बन्ध में सुन चुका था । एक आश्रम टाइप चक्केखाने का कुछ-कुछ निकट परिचय भी वर्षों पहले मुझे प्राप्त हुआ था । नवास के पास किसी पुराने ताल्लुकदार की कोठी में उनकी रखी एक तवायफ़ दिन में अपने वहाँ खानगी चक्कलाखाना चलाती थी, शायद वहाँ अब भी चलता है । परदेदार औरते दिन में वहाँ बसाई करने जाती थी । एक बार वर्षों पहले चौक के तत्कालीन याना-इचाज श्री जगदीशप्रसाद मुशी ने मुझसे कहा था “नागर साहब, जिस दिन जी चाहे मुबह चार बजे मेरे साथ पाटेनाले की चौली पर चलकर सीन देखिए । रात में पेशा करके बुर्केवालियों के झुण्ड आन हैं । वे सब अपने शोहरो की जानकारी में पेशा करती हैं । किस-किसकी इज्जत का परदा फ़ाश कीजिएगा ।”

मुशीजी की बात तब तक तिलमिला देनी है । मेरे या किसी के भी घर के आस-पास, दो-चार-दस दीवारों के हेर-फेर में, न जाने ऐसी कितनी कहानियाँ बिखरी हुई हैं । उन सबका निचोड़ क्या है ? ये स्त्रियाँ क्या अपनी कामेच्छा के धग में हाकर जाती हैं ? वे जामाजीबी पति कैसे हैं, किन परिस्थितियों में अपनी पत्नियाँ की यह स्थिति स्वीकार कर पाते होंगे ? बहुत से तो स्वायत्त अपनी पत्नियों को इस पथ पर बढ़ात हैं और बहुत से पेट भरने का अर्थ कोई साधन न देख बेकारी और ग़लत ही हालत में उहे इस राह पर ढकेलत हैं । औरत पुरुष की तरह आशुह हाकर अपनी कामेच्छा से सत्तर खसम करती फिरे तो और बात है, पर पेट के लिए औरत बिके, कोढ़ मार-मारकर माधी जाए, नज़रपरस्त मर्दों के बाज़ार में किराय पर उठने वाली जिस बने तो क्या कहें, तुफ़ है मद तेरी मर्दानगी पर, तरी ऊँची सन्धता पर ।

* वनारस की गायिकाएँ

मैं अपनी इन्टरव्यू की वडियो में समस्या का सही ढंग से समझने की राह पा गया। इच्छा थी और यदि धन तथा अवकाश की सुविधा होती तो मैं कई जगह जाकर एसी मेंट करता। गुरु के पून' नामक पुस्तक में भी मैं अपनी मजबूरी निवेदन कर चुका हूँ, साहित्यिक कार्यों का इच्छा और इस महँगाई के जमाने में गृहस्था के खर्च की दौड़ मुझे एक साथ और हरदम दा सिरा पर दौड़ाती रहती हैं। ईमान तो कहता है कि अभी नहीं, और आगे और आगे, मगर व्यावहारिक रूप में यह आज संभव नहीं हो सकता। इसलिए अपने-आपको अनानवश पूरी तौर पर वेईमान बनाने के बजाय कुछ कम ही सही, पर ईमानदार बनना अच्छा समझता। मैंने अपनी स्थिति से समझौता कर लिया। जब तक उठी हुई समस्या का समुचित समाधान नहीं पा जाऊँगा तब तक तो उसका पीछा अवश्य करूँगा। यथाशक्ति धन भी व्यय करूँगा और उसके बाद पट-पालन हिताय अपने ज्ञानाजन प्रोग्राम में बटौती कर जाऊँगा।

अनेक मित्रों ने कहा और ठीक भी कहा कि मुझे औरिया, इटावा तथा बरली आदि कुछ जगहों पर अवश्य जाना चाहिए। मैं नहीं जा सका, मैं और भी कई जगहों पर न जा सका। जिस तरह छानबीन करने की सुविधा अपना घर होना के कारण मुझे लखनऊ में थोड़ा और नगरों में सुलभ नहीं थी। यहाँ मुझे बात के हर पहलू निःशङ्कता में ढाई महीने जूझना पड़ा। दूसरे नगरों में यहाँ के अनुभव के बाद यदि कम समय भी लगाऊँ तो कम-से-कम हर जगह पर द्रष्टृ-वासि रोज़ का काम है। आर्थिक पक्ष से मेरे लिए यह साध्य नहीं था। हाँ, काशी गये बिना मेरी मुक्ति भी नहीं थी। काशी जाना के लिए या भी मन में लोभ था। काशी, प्रयाग बुढ़ा के तीर्थ तो हैं ही, नौजवानी-काल से मेरे भी साहित्यिक तीर्थ रहे हैं। लखनऊ में तब था ही कोन, मिश्रबन्धु ये, ब बहुत बड़े आदमी थे। अलावा इसके ज्येष्ठ मिश्रजी को छोड़कर कनिष्ठ मिश्रबन्धु प्रायः बाहर ही रहते थे। पण्डित रूपनारायण जी पाण्डेय की स्नेह-छाया अवश्य प्राप्त थी। तब तक निराशाजी भी लखनऊ वासी नहीं हुए थे। काशी में प्रसाद ध, प्रमोद ध, श्यामसुन्दरदास, रामकृष्णदास, हरिऔध, रामचन्द्र शुक्ल, रामचन्द्र वर्मा, पाण्डेय बचन शर्मा

‘उग्र’, विनोद शक्कर व्यास, कृष्णदेव प्रसाद गोड, रामदास गोड, सम्पूर्णानन्द, अन्नपूर्णानन्द आदि हमारे प्रायः सभी प्रमुख और प्रतिष्ठित लेखक वहाँ रहते थे। मैं यदि भूलता नहीं हूँ तो सत्र अट्ठाईस की गरमो की छुट्टियो में पहली बार काशी गया, फिर सन् तीस-इक्तीस से सन् अठ्तीस तक तो निमग्न रूप से प्रति वष काशी जाता था। अपने अग्रज पंडित विनोदशंकरजी व्यास के यहाँ मान-मंदिर में ठहरता था। प्रायः भाई नानचन्द जैन भी साथ ही जाते थे। उसके बाद फिर ऐसे धानक बने कि वर्षों तक चाहकर भी काशी न जा सका। अस्तु।

पाँच दिसम्बर को काशी पहुँच गया। आदरणीय कृष्णप्रसादजी गोड के घर पर अतिथि बनकर डेरा डाला। छः दिसम्बर को प्रातः काल काशी में रेडियो की ओर से एक संगीत-गोष्ठी का आयोजन था, वहाँ अनेक मित्रों से मेट हुआ। श्रोतृ आनन्दकृष्ण मिल गए। मैंने अपने काशी आने का प्रयोजन बतलाकर उनसे अक्षय रामकृष्णदासजी से मिलने के लिए उनकी सुविधा का समय पूछा। अक्षय रामचन्द्रजी वमा भी वहाँ मिल गए। भाई आनन्दकृष्ण ने उन्हें और मुझे दूसरे दिन शाम को अपने घर मोजन पर बुला लिया। इन दो तीर्थरूप साहित्यिक गुरुजनों से एक साथ बहुत-कुछ पाने का सुभाग मिला। जानकर मैं अपनी अच्छी चाहों पर परम सन्तुष्ट हुआ।

सिद्धेश्वरी देवी

उसी दिन तीसरे पहर आदरणीय बेटवजी भारत-विख्यात गायिका श्रीमती सिद्धेश्वरी देवी से मेरा परिचय कराने के लिए उनके घर ले गए। कबीरचौरा में जनाने धरूपताल के आगे १० ए० बी० कॉलेज के दूसरे फाटक से लगा हुआ ही सिद्धेश्वरी देवी का घर है। लगभग बारह-तेरह वर्ष अपना पुराना मुहला छोड़कर वे अपनी बच्चियों के नये एव यशस्वी मविष्य की भावना के साथ यहाँ मकान थावाकर रहने लगी हैं। उस दिन विशेष बाने न हो सकी। तीसरे दिन निश्चित समय पर मैं सिद्धेश्वरी देवी के यहाँ फिर पहुँच गया।

उनकी आयु अर्धशताब्दी के लगभग है। बदन दोहरा, रंग साबला और स्वभाव बहुत ही अच्छा पाया है। अपनी वंश-परम्परा के सम्बन्ध में पूछने पर वे बोली “पुरानी हिस्ट्री के लिए तो आपको विद्याधरीबाई से मिलना चाहिए। वो मेरी माँ की उमर की हैं। पुरानी बातें जितनी उन्हें मालूम हैं उतनी मला मैं कैसे बतला सकूँगी।”

पुरातत्त्वविदों का प्राचीन इतिहास के अवशिष्ट चिह्नों का पता पाकर जो प्रसन्नता

होती है प्रायः वही मुने किंवदंतियों की नायिका परम-विख्यात विद्याधरोबाई के जोवित होने को खबर सुनकर हुई। पूछने पर भालूम हुआ कि लगभग पन्द्रह-सोलह वर्ष से वे अपने गांव में ही रहती हैं। सिद्धेश्वरी देवी ने मेरे साथ चलकर उनसे भेंट कराने का वचन दिया। मैं बड़ा प्रसन्न हुआ। मैंने फिर अपने प्रश्न को स्पष्ट करके दुहराया।

अपनी वंश परम्परा के सम्बन्ध में सिद्धेश्वरी देवी ने बतलाया कि लगभग सौ-सवा सौ वर्ष पूर्व उनकी पुरखिता में रतीबाई ने बड़ा नाम कमाया था। फिर उनकी गद्दी उनकी भतीजी मैनाबाई ने सँभाली, मैनाबाई की पुत्री राजेश्वरी देवी ने अपने समय में बड़ा नाम पैदा किया। सिद्धेश्वरी देवी की माता राजेश्वरी की छोटी बहन थी। उन्होंने अल्पायु पाई। सिद्धेश्वरी देवी का सालन-पालन राजेश्वरी ने ही किया—“बग़ यहू से ही हमारी हिस्ट्री खत्म हो जाती है। मेरी लड़कियाँ दूसरे सस्कारों में पली हैं और नया जीवन पा रही हैं। बड़ी लड़की बाल बच्चों वाली होकर भी अपना पान बढ़ाने के लिए हरदम बावली बनी रहती है। मैंने कहा कि तब बच्चे मैं पाल लूँगी, तू टापमास्ट' पहुँच। मेरी इच्छा है कि मेरी दोनों बच्चियाँ टापमास्ट पहुँचें। बड़ी लड़की आजकल खैरागढ़ संगीत यूनीवर्सिटी में पण्डित रातनजनकरजी के घरों में बैठकर सीख रही है और दूसरी को भी मैंने बी० ए० पास कराया है।”

मैंने पूछा, “आपका पुरानी महफ़िलें भी देखी हैं और नई संगीत-सभाएँ भी। दोनों में आपको क्या खास भेद पड़ता है?”

“जी, खास भेद क्या बतलाऊँ, दोनों में बहुत फ़र्क है, दोनों के रंग ही अलग-अलग हैं। अब संगीत का प्रचार तो बहुत हो गया है पर पहले के मुने वाले कुछ और ही थे। अब जो मैक्रोफ़ोन रहते हैं उनमें गाने वाली आर्टिस्टें पुराने ढंग की महफ़िलों में गाएँ तो उनके कलेजे फट जाँएँ।”

“आपको अपने समय की किन महफ़िलों की याद आती है?”

सिद्धेश्वरी जी हँसन लगी, कहा, “अरे नागरजी, कहाँ तक प्रयान कर सकूँगी। बाबा विश्वनाथ की दया से गुरुवरना की कृपा से हिंदुस्तान की ऐसी कोई बड़ी रियासत नहीं बची जहाँ मैं न गयी होऊँ। लेकिन सबसे अच्छे कलाकार मैंने नवाब रामपुर के यहाँ ही पाए। मैं वहाँ बीस बरस तक जाती रही। उनके दरबार में हमेशा अच्छे-अच्छे गुणीजन और कलाकार आते थे। फ़ैयाज़ साँ साहब, अहमदजान पिरकवा, हाफ़िज़ अली साँ साहब—बड़े-बड़े आर्टिस्टों से वही भेंट हुई। जयपुर घराने के घुरपदिये को भी वहाँ सुना। मुसलमानी रियासत के

होते हुए भी जैसा बिना भेद-भाव का व्यवहार यहाँ दिया, वैसा ओर नहीं कहा पाया। यहाँ साठव नज़ीर यहाँ खास तावक थे, मानदानी उस्ताद थे। क्या कहना था उनका। नाम लेने से ही मन में गान-मण्डार सा घुल जाता है। नवाब असीरखा गाँ के पढ़ते उनके पिता जी थे, उन्होंने संगीत का सेकंडो-हजारो किताब इकट्ठी की थी। वैसी लायब्रेरी मैं नहीं देवी। बा ओर उनके भाई दानो ही संगीत के बड़े माहिर थे यानी यह हाल था कि हम—जिनका गिन-रान का गाने-बजाने का पेशा है—हम भी मान जाते थे कि बाहू क्या गिमाग पाया है। मगर य कि नागरजो, या सब ध्यारी की बातें थी और प्रैक्टिकल में गुरु ब्रूया में हमारा अपना रियाज भी कमकता था। मैंने वहाँ बहुत इरज़न पाई, हमारे मामने नवाब साहब किसी की नहीं सुनते थे। हमारी माता राजेश्वरीबाई ने भी उस दरबार में बड़ी इरज़न पाई थी।

जोगपुर महाराज भी बड़े गुणी थे। उनके यहाँ भी अच्छे-अच्छे गुणीजन मैंने दखे। इंदौर के महाराज भी गाने-बजान के अच्छे शौकीन थे। उनके बाँ सर सेठ हुट्टमचंद भी गुणियो की बड़ी आवभगत करत थे। तभीर महाराज भी कला के शौकीन थे, इरज़त करत थे और प्रेम से सुनाते थे। दस बर तक छह साल मैं वहाँ सालगिरह के जलसे पर बुलाया जाती थी। मैं, बम्बई की केसर-बाई, यहाँ की काशीबाई, रमूलनबाई, शलकुमारी वहाँ जाती थी। खानिपर की महारानी साहिबा भी बड़े गौर से सुनती थी।”

मने पूछा, ‘आपको अपनी सहयोगिनी कलाकारों में किन-किनकी महफ़िली प्रतियोगिताओं की याद आती है?’

सिद्धेश्वरी देवी हँसी, कहने लगी, “यह तो आप मेरे लिए मुश्किल खड़ी कर रहे हैं। किसी का नाम याद आया और किसी का भूल गई तो यह बुरी बात होगी। ओर फिर प्रतियोगिता तो सभी अच्छी आर्टिस्टों की करनी चाहिए। मैं तो, आप सब मानिए कि अपनी माता राजेश्वरीबाई और अपनी माता-समान विद्याधरीबाई ने भी प्रतियोगिता करती थी। इसमें कोई बुराई नहीं थी। बस खाली यहाँ रहता था कि जैसी इरज़त उन्होंने हासिल की है वैसी ही मुझे भी मिले। वैसे आपने पूछा है तो याद आ गया, पंजाब की खुरशीद ख़ूब गाती थी। बाहू क्या कहता है उसका। महाराज हरीसिंह के दरबार में एक बार छापानट गाया, बाबायदा दो ढाई घण्टे तक सुनाया—आय-हाय अब तक काना में उसकी गज सुनायी पड़ रही है। बलकत्ते की मूरजहाँबाई भी ख़ूब गाती थी। वह एक पट की गायिका थी, मैं चारों पट की गायिका गाती हूँ और बम्बई की

कंवरबाई का भी क्या कहना है—जिस महफिल में विद्याधरीबाई, केसरबाई और नूरजहाबाई हो और मैं होऊँ तो ऐसा समा बँधता था कि अब देखने-सुनने को नहीं मिलेगा। सखनऊ की अच्छनबाई भी बहुत उम्दा गाती थी। नहीबाई मुन्नीबाई ग्वालियर की पुरानी गायिकाएँ थी, अच्छी थी। अब तो सब बातें आपके लिए ही नहीं हमारे लिए भी किस्सा हो गई।’

सिद्धेश्वरी देवी बीते दिना की स्मृतियों से भावुक हो उठी। यह स्वामाविक भी था। मानव-सम्यता के इतिहास में किसी भी युग की किसी भी पीढ़ी ने ऐसा तीव्र गतिशाली काल नहीं देखा जैसा हमें देखने-बरतने को मिल रहा है। मह हमारे लिए शाप भी है और वरदान भी। आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक परिवर्तनों से एक ओर जहाँ विश्वव्यापी महँगाई, नागरिक चारित्रिक पतनशीलता तथा ग्रामीण उद्दण्डता और काइयापन बढ़ातरा पर आए हैं, वहाँ ही हमें मानव-विकास के इतिहास के दूसरे खण्ड का प्रथम अध्याय, एटॉमिक सम्यता का आगमन पहचानने वाली नई शक्तियाँ भी उठती-उमगती हुई दिखलायी पड़ती हैं। जो समय को पहचानकर समय के साथ बढ़ना जानत है वे भी उसका सुफल पाकर एक जगह बीते जीवन की स्मृतियों के पीछे भावुक हो जात हैं। बचपन से लेकर बूढ़ाप तक एक ही जन्म में मनुष्य के तीन जन्म हो जाते हैं, एक ही जन्म में पाये हुए इतने जन्मों का लगाव तो हो ही जाता है। मैंने प्रसंग को दूसरी ओर मोड़ दिया, पूछा, “आपको यह नोटेशन पढ़ति पसंद आती है?”

“जी हाँ, नोटेशन तो अच्छी बात है। गुरु पे, राग बतलाया कि बेटो यहाँ धैवत् मत लगाना, गंधार से बढ़ाना। इस तरह गुरु ने विधि बता दी, कहना चाहिए कुछ सटके-से हो गए। ये बात नहीं कि गुरु लोग विद्या नहीं देन थे। चाहे पाँच ही राग सिखाएँ मगर जिस शागिद पर कृपा कर दें उसे भरपूर देन थे। फिर भी उनके देने की विधि से नोटेशन में यह बड़ी बात है—यानी नोटेशन से यह होता है कि दिमाग खुल जाता है।”

मैंने पूछा, “पहले की और अबकी सवास की गायकी में भेद है, इतना तो मैं गीत-शास्त्र को नाममस होने हुए भी समझ सता हूँ। मगर उसमें क्या कम-जोरी या शक्ति है, इसे आप बतलाइए।”

“सवास की गायकी अब कमजोरी पर है। आजकल की गायकी में अताप-पारा कम है, तानें अधिक हो गई हैं। प्रसव के तारे तोड़ने के लिए लोग दोड़त हैं, इसलिये गायकी में रस कम हो गया है। अतावा इसके अगर बाद फल

करता भी है तो पब्लिक उस पर ऊप जाती है, इसलिए लोग उधर कम ध्यान देने लग ह ।”

“यह तो दो युग के चलन की बात हो गई । रस की मायता ही दूसरी हो गई, ऐसा लगता है,” मैंने कहा ।

इस समय सिद्धेश्वरी देवी के पति श्री पंडित कही बाहर से पधारे । हम परिचित तो उसी दिन हो चुके थे जिस दिन गौडजी के साथ पहली बार यहाँ मेरा जाना हुआ था । पंडित महोदय पंजाबी ब्राह्मण हैं, लगभग साठ की आयु है फिर भी अच्छे तन्दुस्त हैं । सिद्धेश्वरी देवी से उनका सिविल मैरेज पद्धति का विवाह अनेक वर्ष पूर्व हुआ था । पंडित महोदय जलधर मे मिलिट्री मे काम करते हैं । अपनी बेटी को खैरागढ संगीत विश्वविद्यालय में भरती कराने के लिए उसका तार पाकर वे वहा पहुँचे थे, इधर से लडकी की माता पहुँची । वहा से दोना यहाँ आ गए । अपने सौभाग्य पर सिद्धेश्वरी देवी इस समय प्रसन्न थी । फिर चाय-प्रसंग चला और १० दिसम्बर को उनका साथ विद्याधरीबाई के गाँव चलने की बात निश्चित कर मैं अपने डेरे पर लौट आया ।

* जसुरी

विद्याधरी का गाँव

वृहस्पतिवार १० दिसम्बर । अपना हिंदी परिवार भगवान् की दया से बहुत बड़ा है तथा बहुत सी बातों में नया होकर भी मैं पुराने संयुक्त परिवार का परम भक्त हूँ । लखनऊ, दिल्ली, वानपुर, आगरा, इलाहाबाद, बनारस—पिछले कुछ वर्षों में जहाँ कहीं भी जाने-आने का अवसर मिला मैंने साहित्यिकों की बड़ी और छोटी पीढ़ियाँ से सदा प्रेम और मान ही पाया है । बनारस में भी टैंक्सी आदि की व्यवस्था के लिए मुझे चिन्ता नहीं करनी पड़ी, सुधाकर पाण्डेय से कह देना ही काफी हुआ । वे माल भाव कर एक टैंक्सी विराये पर ले आए । मुझे परदेशी जानकर अधिक पैसा उगाहन के लिए टैंक्सी ड्राइवर अपनी कोई घबरे वाली तिकड़म न करे, इसलिए सुधाकर ने ड्राइवर को कुछ बनारसी घमकियाँ मेरे सामने ही दे डाली, मुझसे कहा कि जितने रुपये मैं बतलाए हूँ उससे एक धला भा अधिक न दीजिएगा । चलते-चलते सुधाकर ने ड्राइवर को फिर एक डोख दिया । मुझे उनका इस तरह बार-बार ड्राइवर को रोव दिखाना अच्छा नहीं लग रहा था, पर इसके साथ-हा-साथ यह भी समझ रहा था कि सुधाकर जो कुछ भी कर रहे हैं मेरी सुख-सुविधा के लिए ही कर रहे हैं । रास्त-मर इसका असर भी देखा, अक्सर-सा लगने वाला पहलवान किस्म का टैंक्सी-ड्राइवर मेरे प्रति अत्यन्त यात्राकारी और विनम्र बना रहा ।

रास्त में सिद्धेश्वरी देवी बोली, “आप यह बड़े उपकार का काम कर रहे हैं । आपकी भाया ने अपने स्कूल में जो एक ऐसी औरत का जीवन को सुधारने का होसला दिखाया है इससे मैं कह नहीं सकती कि मेरे मन में कैसे-कैसे भाव आ रहे हैं । महामृत्युंजय आप दोनों का, आपके बाल-बच्चा का कल्याण करेंगे । नागरजी, मैं आज से नहीं पढ़-बोच बरस से यह साचती थी कि अब सड़कियों को इस काम में बाधना अच्छा नहीं होगा । अब समय दूसरा आ गया है ।”

मैंने कहा, “आप ठीक साचती थी, पर सवाल यह आता है कि इस धंधे

का समाप्त कैसे किया जा सकता है। जो गुण्डा व्यापारनश्वर लड़कियों-औरतों से घुरा पेशा कराता है उसे सरकार यदि चाहे तो बहुत जल्द ही खत्म कर सकती है, परन्तु परम्परा से जो गायिकाएँ अथवा नर्तकियाँ हैं उन्हें क्योंकि सही रास्ते पर लाया जाए ?” मैंने कहा ‘सखनऊ के एक बहुत प्रसिद्ध वकील हैं, प० श्री शंकर शर्मा। मेरे बचपन के दोस्त हैं। वे एक दिन मुझसे कहने लगे कि तुम इन्हें कलाकार कहकर और भी सिर धड़ा रहे हो। उनके पाम कला-बला चाहे जो कुछ भी हाँ मगर उनका कमीनापन भी हृदय तक बढ़ा हुआ है और दोषों इनकी बूढ़ियाँ हैं। अगर इन तमाम बूढ़ियों को पकड़कर जेल में बन्द कर दिया जाए तो यह पेशा आज खत्म हो जाए। मेरे खयाल में आप तो मेरे मित्र के इस सुझाव से सहमत न होगी।

सिद्धेश्वरी देवी झूटते ही बोली, ‘मैं एकदम सहमत हूँ। इन लड़कियों को सुधारने का एक ही तरीका है कि उन्हें जबरदस्ती होस्टल में रखा जाए और उनकी बूढ़ियों को उनके पास तक न फटकने दिया जाए। जो कहती हैं, मैं बलाकार हूँ, वे परीक्षा दें। अगर वे निपुण हैं तो उनकी सिलाने के लिए रखा जाए। मगर इसमें भी एक काम जरूर किया जाए कि जो सखनऊ की हो उहे कहीं दूर इलाहाबाद, पटना जयपुर ऐसी दूर-दूर की जगहों में पढ़ाने के लिए भेजा जाये और इन मास्टरानिया के ट्रामफर होते रहें, जिससे कि ये लोग कहीं भी जमकर कोई उपाय न करने पाएँ। हाँ, उनकी विद्या का सप्रह अवश्य होना चाहिए। जो लड़कियाँ नृत्य संगीत में होशियारी लिखाएँ उहे ये कलाएँ सिखायी जाएँ और बाकियों को सिलाई बुनाई, बढाई या और कोई मजदूरी के काम, जो जिस लायक हो उसे मिखाया जाए। और उनके ट्रेनिंग स्कूल से एक मिनट भी मो छुट्टी न दो जाए। ये बड़ी मुश्किल से काबू में आएँगी नागरजी। लड़कियाँ अगर हाथ बेहाश होती हों तो उहे यही सजा दे कि मिलिटरी में भरती करके उनसे चौकाबासन करवाया जाए, आगे की मशीन चलवाई जाए, तब कहीं जाकर ये राह पर आएँगी। बहुत-सी नर्सें बन जाएँगी, सेवा के अर्थ कार्य करने लगेगी। और बान्हे साइड की जो औरतें हैं, फिन्नावर गल, उन्हें पुलिस में काम बीजिए। इस तरह ये सब बड़ी मुश्किल से काबू में आएँगी। अगर आप खाली ये समझें कि इन्हें गैर कानूनी कर देने में ही काम चल जाएगा तो यह बात झूठी है। पहले जब खुलापशा या तब बुरादियाँ होकर भी इनकी नहीं थी जितनी आज बढ़ गई हैं। अब तो पेशा अवरग्राउण्ड हो गया है, नागरजी। इससे बुरादियाँ बहुत बढ़ गई हैं।”

सहार बड़े-बड़े लागो मे रसाई हुई, इस प्रकार पियाजूजान के इश्क और अपनी बुद्धि-चतुराई के बल पर वे होते-करते अवध राज के महामंत्री हो गए। पियाजू अब तक उही ही होकर रही।

अनेक तबायुक्त किसी के प्रेम मे अपना सर्वस्व निछावर करती हुई देखी-सुनी गई हैं। इन रूपजोवाओ के बाज़ार मे मिटने और मिटाने का ही धंधा हाता है। यह स्थिति ही घातक है, इस चिकनी भूमि पर सामाजिक नैतिकता के पेर बार-बार और बराबर फिसलते ही रहते हैं। शायद सिद्धेश्वरी देवी का सुझाव ही ठीक है सस्ती किये बिना यह पेशा खरम न होगा। लेकिन सस्ती नीति-मात्र ही हो, सस्ती करने वाले शिक्षक मानवीय सहानुभूति न सो बैठें।

हम मुगलमराय पार कर चंदौली पहुँच गए, यहाँ बाज़ार मे जसुरी ग्राम का दिशा पान कर हम लोग ऊँची-नीची राचेदार बच्ची सड़क पर बढ़ चले। आध घंटे मे जसुरी पहुँच गए।

गाव मे पहुँचने पर एक न बतलामा कि विद्याधरीबाई बाग वाले घर मे होगी। दूसरा बोला, 'वही अपने घर मे हागी। चूँकि मोटर गाँव की गलियो मे स्वच्छ-न्दतापूर्वक विचर नहीं सकती थीं, इसलिए हम एक जगह रुक गए। सिद्धेश्वरी देवी के साथ आया हुआ कमचारी एक गाव वाले के साथ विद्याधरीबाई का पता लगाने चला गया। हम चुपचाप बैठे उन आदमिया के सौट आने की राह देख रहे थे। एकाएक सिद्धेश्वरीजी कहने लगी, "ये तपिष्या नहीं है, नागरजी? जितने हिन्दुस्तान-भर के बड़े-बड़े रईस-रजवाडों की महफिलें दखी, इतनी शान-शौकत पाई, वह अब इस तरह सब कुछ त्यागकर यहाँ रहती हैं। मेरे लिए तो ये माता के समान ही हैं। आपको एक बात बतसाऊँ, शुरू मे मेरी माता यानी बड़ी मौसी राजेश्वरीबाई मुझसे एक बार बिना बात-की-बात पर इतनी तन गईं, इतनी तन गईं, कि मेरा जीना दूमर हो गया। चार लाख की सम्पत्ति छोड़कर बिलकुल बे-आसरा होकर मुझे अपनी माता के घर से निकलना पडा। तन पर जो कपडे थे, वस वही थे। बड़े कष्ट के दिन बिताये, फिर एक महफिल मे बुलावा आया तो मैं यह सोचने लगी कि कैसे जाऊँ। मैं विद्याधरीबाई के पास गयी। मुझे बडा रोना आया। विद्याधरीबाई ने मुझे कलेजे से लगा लिया, कहा कि बेटी तू क्यों घबरा रही है, मैं तो हूँ। उन्होंने अपना पिशवाज मुझे दिया, उसी का पहनकर महफिल मे गयी। मैं इन्हें अपनी माता से बढकर मानती हूँ।"

उनकी बात पूरी होते-न-होते तक आदमी सौट आए और हम लोग विद्याधरीबाई के मकान की ओर चल दिए।

वर्षों पहले ससनऊ की एक बड़ी महफिल में विद्याधरीबाई को देखा-सुना था, मगर उसकी एक धुंधली-सी याद ही इस समय शेष थी, बहुत ध्यान करने पर भी न तो उनकी सूरत हो ठीक तरह से ध्यान में आ रही थी और न उनका स्वर ही। हाँ, उनकी प्रशंसा में सुनी हुई बातों की गूँज उस समय मन में फिर ताज़े तौर पर उठने लगी। उत्तर भारत में तीन नाम किंवदन्तियों की ऊँची-ऊँची मोनारा पर प्रतिष्ठित हैं, नतका में महाराज बिंदादोन तथा गायिकाओं में गोहरजान और विद्याधरी के नाम नृत्य-संगीत के प्रेमियों में बड़े ही प्रख्यात हैं।

बाई-मरे पोखर के किनारे-किनारे चलते हुए एक छोटा टूटा-सा दो-मंजिला मकान हमारे सामने आ गया। विद्याधरीबाई के भतीजे श्री भगवतीप्रसाद राय कढ़ाव में रस पका रहे थे। ये गुड़ बनाने के दिन हैं न! वह हमें ऊपर ले चले, पत्थर की कमज़ार सीढ़ियाँ सँभल-सँभल कर ही पग रखने लायक थी। सहारे के लिए लगी हुई लोहे की छड़ें अधिकतर गिर चुकी थी, एक-आध पुराने कढ़ावों का परिचय देने के लिए मुझे तुड़ी सी सटक रही थी, मगर सहारा लेने लायक न थी।

ऊपर एक झुर्रियों भरा तेजस्वी चेहरा हमारा स्वागत करने के लिए सामने आ गया। उसे देखकर सिद्धेश्वरीदेवी इतनी गद्गद हो उठी कि सीढ़ी पर ही खड़ी होकर देखने लगी।

ऊपर एक छोटा-सा दालान और उसके आदर कोठरी बनी थी। दालान में एक ओर चूल्हा बना था, रसोई का सामान था। मा-बेटी गले मिली, दोनों की आँखें भर आईं। विद्याधरीजी और सिद्धेश्वरीजी लगभग पंद्रह-सोलह वर्ष बाद एक-दूसरे से मिल रही थी।

कोठरीनुमा उस कमरे में दो लिट्टकियाँ ठण्डी हवा के झंकाए और दिन का प्रकाश ला रही थी। एक ओर एक चारपाई और दूसरी ओर एक कोने से दूसरे कोने तक गृहस्थों की चीज़ें कुछ सँजोई, कुछ बिखरी-सी पड़ी थी। मुझे चारों ओर नज़र डालते हुए देखकर विद्याधरीजी हँसी, बोली, "इतने में दुनिया समझाई है बाबू साहब। दूढ़ेगाँवाँ जुझाँदा भी मिल जाएगा।"

मैंने कहा, "आपको कष्ट देने आया हूँ।"

वे हँसकर बोली, "धैर, यह आये तो, और कष्ट तो आप लोग को हुआ। गँवई गाँव के पच्चे रास्ते, ये टूटी-सी मढ़ैया मला कहीं आप लोग के लायक हैं। क्या खातिर कहें आपकी? मैं तो अब सब-कुछ छोड़कर यहाँ पड़ी हूँ। उम्र-भर

दुनिया का रिझाया, अब ता बस राम को रिझान में सगी हूँ, वे रोस जाएँ ता मेरी दिगही बन जाए ।”

सिद्धेश्वरी देवी ने बात चलाकर कहा, “मैंने अभी इह वो पिशवाज बासा बात सुना दी कि कैसे अम्मा से लेके महफिल में गयी थी ।”

‘बड़ा मागवान साबित हुआ हम तो कहते हैं, उसे पहनने वाली ने इतना नाम हासिल किया । परमात्मा तुम्हारी ओर तरक्की करे ।’ विद्याधरीबाई ने मगन मन से सिद्धेश्वरी देवी को आशीर्वाद दिया । मुझे वह हरय तमय कर गया ।

गेहूँआ रग, मँझोला पद दुबली-पतली झुरिया-मरी देह, बड़ी-बड़ी आँखें, पोपला मुँह, जिसमें कट्ये-रंगी एक दाढ़ हसने पर बार-बार झलक जाती थी—विद्याधरीबाई ने उस तेजस्वी व्यक्तित्व का मुझे कुछ कुछ आभास करा रह थे जा अभी बड़ी बड़ी महफिला को प्रभावित किया करता था । सिर की सपेदी और झुरिया के बावजूद उनके चेहरे पर एक प्रकार की दमक थी । उसे देख-बार मुझे ही क्या किसी को भी यह सहज विश्वास हो सकता था कि यह आब-गार हारे हुए व्यक्ति की नहीं, बल्कि उस सामर्थ्यशालिनी की ही हो सकती है जिसने स्वेच्छा से नगर के मान-वैभव का त्याग कर गाँव का शान्त जीवन अपनाया हो ।

मैंने पूछा, ‘आपके बचपन में बनारस की बिन-किन गाने वालियाँ के नाम प्रसिद्ध थे ?’

“सरस्वतीबाई थी, गनो थी, बनो थी—गनो बनो खयाल की गायकी में सरनाम थी । उसके बाद फिर शिव कुँवर थी, जो गनो-बनो के मुकाबले की तो न थी, पर अच्छा गाती थी । हमारे वक्त में हुस्ना ने भी बड़ा नाम पैदा किया । हमारे खानदान में एक चन्द्राबाई थी उन्होंने भी उस जमाने में इज्जत हासिल की ।”

मैंने पूछा, “आपके बाद वाली पीढ़ी में कौन-कौन गायिकाएँ आपके विचार से श्रेष्ठ हैं ?”

विद्याधरीजी हँसी, कहने लगी, “अपनी ओर अपने बच्चा की तारीफ करना बड़ा मुश्किल काम होता है । अब मैं कैसे करूँ—यह सड़की मेरे सामने बैठी है, इसने भी बड़ा नाम पैदा किया है । काशीबाई भी अच्छा गाती थी, कमलेश्वरी ने भी नाम कमाया और रसूलन ने भी शाहरत पाई । और शायद बुढ़ापे की वजह से किसी का नाम मुझसे छूट गया हो तो माफ कीजिएगा ।”

मैंने पूछा, "आपने तालीम किससे पाई ?"

"राममुमेरजी से। वे मुझे उस्ताद के नाम से मशहूर थे। फिर रामसेवकजी से सीखा, दरमने के सा साहब, नसीरखा, बसीरखा से सीखा और अखीर मे दरगाही महाराज से तालीम पाई।"

"आपकी आयु इस समय कितनी होगी ?"

"अरे आयु क्या पूछने हैं, बहुत होगी। हमारा जमाना तो अब कहीं दूँढ़ने से भी नहीं मिलता। गोहरजान, नहुआ, बचुआ, अच्छनबाई, ये जो हमारी सहलियाँ थी, सब चली गईं। वो जमाना ही चला गया। मेरे खयाल में तो मे दस-बारह बरस ही कम हागे मेरी उम्र में।"

"आपके जमाने में बनारस के बाहर की कित-कित तवायफों के नाम मशहूर थे ?"

"नाच में आपके शहर की नहुआ-बचुआ मशहूर थी। आपके यहाँ की अच्छनबाई भी खूब गाती थी, कलकत्ते की गोहरजान, आगरे वाली मलका, चुनबुले वाली मलका, जह्नबाई, बम्बई की अजनीबाई और केसरबाई भी खूब गाती थी।"

"किसी महफिज़ में आपका और गोहरजान का साथ भी हुआ ?"

"अरे कई बार। तीन-चार दफे कलकत्ते में, बनारस में, बसिरामपुर में—कई जगह साथ हुआ।"

"उनके गाने में सास बात क्या थी ?"

"सास बात क्या बतलाऊँ, उनके गाने का तरीका गवैयो का तरीका तो था नहीं, मगर हाँ गाने बजाने में खूबसूरती थी और वो हर ज़बान में गाती थी। वैसे भी मागवान् न उसे बड़ी खूबसूरती दी थी। बड़ी मागवान् थी। गोहरजान की माँ मलका टूश्चन भेम थी, बाद में मुसलमान हो गई थी।"

बतलाये हुए नामों में औरों की विशेषताएँ पूछने पर उन्होंने बतलाया कि अजनीबाई खयाल उम्दा गाती थी। केसरबाई भी खयाल की गायकी में उस समय भी सरनाम थी। लखनऊ की नहुआ बचुआ गाने में तो कुछ नहीं थी, मगर नृत्य में वेदाग थी। "जा ज़्यादा नाचती हैं वे गा नहीं सकती, उनके गले की नस खराब हो जाती है। अच्छनबाई सब चीज़ें खूबसूरती से गा लेती थी। आगरा वाली मलका रंगीन थी, खूबसूरत थी और गाती भी खूबसूरत थी।"

मैंने पूछा, "आपका किस महफिज़ में बहुत सफलता मिली ?"

विद्याधरीबाई खिलखिलाकर हँस पड़ी, कहा, "अरे इसकी कहाँ तक याद

महेंगी ! मगवान् ने सभी जगह बड़ी लाज रखी । हिन्दुस्तान की तो कोई रियासत बची नहीं जहाँ मैं न गयी हूँ । और फिर पशावर, पटियाला ” सिद्धेश्वरोजी ने कहा । “पजाब,” वे बाली, “अरे पजाब में तो बहुत घूम ली बहुतों घूम ली—बच्छमुज गुजरात तक गये हम, डाका गये, रतनाम, जाबरा वहाँ तक गिनाएँ !”

मैंने अपना प्रश्न फिर स्पष्ट किया, कहा, “या तो आपको हर जगह सफलता मिली ही होगी पर कमो-कमा ऐसा हाता है कि किसी जगह पाई हुई सफलता स्वयं अपनी ही दृष्टि में बहुत मूयवान मालूम होती है । आपको अपना किसी ऐसी महफिल की याद आती है तो इया करके उसके सम्बन्ध में कुछ बतलाएँ !”

विद्याधरीबाई फिर झुकाकर सोचती रही, फिर बोली “बुढ़ापे की वजह से अब सभी बातें याद नहीं आती । ऐसा हुआ असर है । इसी गोहरजान का साथ बलरामपुर में हुआ था । तब मेरे सिर में ऐसा दर्द, ऐसा दर्द था कि मैं गिरी-गिरी पड़ती थी, पर जब गान के लिए खड़ी हुई तो ऐसा सर्मा बँपा कि आपसे क्या बतलाएँ, बड़ी ताराफ पाई मैंने । एक बार ऐसे ही आपने यहाँ सखनऊ में चौधरायन के यहाँ जलसा हुआ । हिन्दुस्तान की सब तबायके थी । एक से एक आयी थी । मैंने मालकौम का खयाल, तराना गाया । सारा सखनऊ गोहरजान, गयाबाली, सारे तायके घूम घूम उठे । तिली कसकते से आयी थी, मगर परमात्मा ने ऐसी आबरू रखी, ऐसी आबरू रखी कि क्या बतलाऊँ आपको !” विद्याधरीबाई की आँखों में पूर्वकालीन स्मृति की चमक इतनी तेज थी कि मानो वह पुराना दृश्य उस समय ही उनका आँखों के सामने घटित हो रहा हो ।

मैंने काशी में प्रचलित गधव, रामजनी और गीनहारिन बर्गों का भेद पूछा । उन्होंने बतलाया, “गधर्व सनातनी हैं । हम लोग आप के वश होकर मृत्युलोक में आये । हम लोग के गधर्व-कुल में ज्यादातर शादी-ब्याह होता है । जहाँ तक हो सके एक आदमी के साथ वक्त गुजारना अच्छा माना जाता है । जा अच्छे घरों की स्त्रियाँ किसी वजह से पैर ऊँचा-नीचा पड़ जाने की वजह से इस पेशे में आ गईं, वे रामजनी कहलाती हैं । इनमें भी खानगानी होती है, अच्छी-अच्छी गाने-वालिमाँ भी होती है । और गीनहारिन तो हम लागा से बिलकुल ही अलग होती हैं, छत्री, ब्राह्मण, डोम, चमार जो घर से निकली या गीनहारिन हो गईं । ये लोग रीतकाज में घरों में गाने जाती हैं, गंगा-पुजेया वगैरा में आगे-आगे जाती

हुई जाती हैं। अब हम लोगो ने तो निश्चय कर लिया है कि लडकियाँ को गवाते नहीं, शादी कर देते हैं। मेरी लडकी की भी शादी हो गई। तभी कर दी थी, क्योंकि हमारे ही टाइम से यह उपद्रव दुनिया में शुरू हो गया था और अब तो जो हो रहा है उसे देख ही रहे हैं। मैं अपनी लडकी को सिखाती, अपनी गद्दी का ख्याल करती तो खराबी आती। मैं तो सबको यही सलाह देती हूँ कि शादी कर दो।”

दूध और रस आया। विद्याधरीबाई कहने लगी, “गाव में और किस तरह खातिर करूँ, समझ में नहीं आता।”

मैंने कहा, “हम शहर वालो को यह रस मिला नसीब कहा। गुड बनने के मौसम में गरमगरम रस पान करने की बातें उसकी बड़ी-बड़ी महिमाओं के साथ सुनी अवश्य थी, पर आज तक मुझ अमागे शहरी को कभी उसका स्वाद नहीं मिला था। दूध के साथ तो रस में अजब लज्जत आ जाती है। छककर दो गिलास रस पिया, पान जमाये। सिद्धेश्वरी देवी ने कोठरी में झंझर-उझर दृष्टि दोड़कर उनके तानपुर के सम्बंध में पूछा। उत्तर मिला कि एक ब्राह्मण धालक दो-तीन रोज के लिए उसे बाहर ले गया है। विद्याधरीजी उसे संगीत की शिक्षा देती हैं। सिद्धेश्वरीजी ने उसने कहा कि अपनी सब चीजें अब नोटबुक पर लिखा कीजिए। व बोली, “ई लडका का हम कुछ लिखवली है। खयाल टप्पा सब लिखवली है। मजन सरगम लिखवली है। ठुमरी तो हमें नहीं भई।” एक अदाज का मुक्त किन्तु सहज गुमान भरी हँसी फूटी। तम्बाकू की छुटकी मुँह में डालकर धालीं, “हो एकाध ठुमरी बडपेंच की।” कहकर फिर हँसी और बात बढा ले गई, “विद्यादान का बड़ा पुण्य होता है सो हम दान कर रहे हैं।”

“मैंने पूछा, “लखनऊ और बनारस की ठुमरी में क्या फक है?”

“बनारस में खूबसूरती और लोच ज्यादा है। लखनऊ वाले पछाँह की तरफ झुके हैं। हमारे यहाँ ठुमरी में टप्पा का रंगपेंच मिलाकर खूबसूरती बढ जाती है।”

“टप्पा आया तो पंजाब से ही है न?” मैंने पूछा।

“टप्पे की गायकी आयी तो पंजाब से ही, मगर खरादी गई यहाँ बनारस में।”

मैंने कहा, “खयाल की पुरानी गायकी और नई गायकी में अंतर तो है, पर क्या अंतर है यह आपसे जानना चाहता हूँ।”

“पुराने खयाल की गायकी जो था अब वो बात नहीं है। कभी यह हो
१०

है क्या हम बनाएँ आपस, अब यो बान यो रग यो गाने वाला के बनने रहे ।”

मैंने ध्रुपद घमार को गायन-बंसा की बात उठायी तो तिलसिताकर हँस
“अर जब बूढ़ो को ही नहीं पूछा जाता आजकन, तब ये तो और भी बूढ़े
द से बदतर ! ह ह-ह !”

मैंने कहा “अब तो बूढ़ा का महत्त्व बढ़ गया है, क्योंकि हमें उनसे नये गुण
ति देन के लिए पुराने अनुमया का सार लेना है ।”

विद्यधरीबाई की नायका मत्तायी अट्टासी वय यो स्वरूप, बर्मठ और सनेज
धरीबाई से मिलकर मुझे अपार आनन्द हुआ । पकीरी और अमीरी में एव-
शान रखने वाले पुरुष भी अब जरा कम हो दितासायी देन हैं, स्त्रियाँ तो
भी कम । कोई छेडावान ब्राह्मण धनी इनके संरक्षक थे । तीस-बत्तीस वर्ष
उनका देहान्त होने पर ये चमक-चमक के जीवन से अलग हट गईं । भाई
देहान्त होने पर उनके बच्चा की दस मान करने के लिए काशी छाड़कर यहाँ
आईं । अब जमींदारी तो है नहीं, छेती-बारी हाती है उसी से उनकी गुजर हो
। है ।

विद्याधरीबाई की समवर्ती गायिका अजनीबाई भालवेकर राष्ट्रपति द्वारा
तन प्राप्त कर चुकी हैं । उनके बाद की पीढ़ी की बनारस की रमूलनबाई को
सम्मान प्राप्त हो चुका है । काशी से दूर रह । के कारण ही विद्याधरीबाई का
शायद लागा की स्मृति से भी ओझल हो गया है । सुप्रसिद्ध लेखक बंधुवर
नाशिकेय ने मुझे बतलाया था कि विद्याधरी से जयदेव के गीतगोविन्द की
। एवं जिसने सुनी है वह उन्हें कभी भूल नहीं सकता । विद्याधरी और राजे
ने गोस्वामी दामोदरलालजी से कामसूत्र पढ़ा था । काशी की एक सुप्रसिद्ध
। गायिका बड़ी भोतीबाई विद्याधरी का नाम आने पर बोली, “पुरानो मे
धरी, आहा ।” काशी में मैंने अनेक से विद्याधरीजी के सम्बन्ध में सुना ।
। धरीजी ने अपने समय में सम्पूर्ण उत्तराखण्ड का अपनी गायन कला से प्रभा-
कर कभी रस बरसाया था । समय रहते यदि उन्हें राष्ट्रीय सम्मान प्राप्त
के तो सर्वथा उचित ही होगा ।

* बड़ी मोतीबाई

काशी की अय प्रसिद्ध गायिकाआ म मुझे रसूलनबाई, टामीबाई और बड़ी मोती-बाई से भी मिलना था। टामीबाई के वर्तमान निवास स्थान का पता बहुत चाहने पर भी न मिल सका। रसूलनबाई, जो अब बेगमसाहिबा कहलाती हैं, अपने समझियाने गयी हुई थी, अतः उनसे भी भेट न हो सकी। श्री रामकृष्ण वैद्य के साथ बड़ी मोतीबाई ने यहाँ गया। बड़ी मोतीबाई ठुमरी गाने के लिए विशेष रूप से प्रसिद्ध रही हैं। पंडित रामकृष्णजी ने बतलाया किसी समय म मातीबाई के यहाँ हर कोई प्रवेश ना नही कर पाता था, दयोडी पर दरबान बैठे रहते थे। अब उनकी बहुत बुरी दशा है। मिट्टेश्वरी देवी ने भी बतलाया था कि उत्तर प्रदेश सरकार ने उन्हें कुछ पेंशन मिलती है जिससे उनकी गुजर-बसर होती है।

ऊँची चारदीवारी से घिरे हुए एक पुराने बाग़ में बने हुए मकान में बड़ी मातीबाई रहती है। एक दालान में उनका छोटी सी गृहस्थी बिखरी हुई थी। मोतीबाई का वण गोरे, चेहरा-मोहरा सुंदरता के खण्डहर जैसा और करुण लगा। उनको आयु इस समय साठ-बासठ के लगभग होगी। व नाखों की पीडा से परेशान थी। मेरे स्वागत-सत्कार की चिन्ता ने उन्हें और भी परेशान कर दिया। मैंने इस चिन्ता से उन्हें यथासम्भव मुक्त किया, बातें आरम्भ की।

सबसे पहले उन्होंने अपनी रेडियो की असफलता की ही चर्चा छोड़ी—उन्होंने अर्जो भेजी, इलाहाबाद रेडियो केन्द्र से बुलावा आया, मे मरे बुलार में गयी। “उसके पहले हा मुझे लकवा मार गया था। उससे मेरी मादन्त कमजोर पड़ गई। क्या कहें—खैर। वहाँ जाकर पता चला कि मेरा इन्तहान होगा। मैं घबरा गई, नापास कर दी गई।” बड़ी मातीबाई का अपनी इस असफलता का अपार दुःख है। कहने लगी, ‘मैं सोचती थी कि रेडियो में काम लग जान से कभी कभी आमदनी होती रहेगी, उससे मेरा बड़ा सहारा हो जाएगा। खैर, यह बात ता था हा, मगर इसने भी ज्यादा मेरे मन में यह बात थी कि उस्तादों से सीखी हुई जा विद्या मेरे पास है उसकी कुछ कदर हो जाएगा। मगर भगवान् को मज़ूर नहीं था। अब तो भगवान् ही का सहारा रह गया है मुझे। जिसका

कोई नहीं होता उससे वो ता हाते ही हैं। अब मेरा जमाना सो रहा नहीं, हूबूर। वो वक्त भी देखा, यह भा दग रही हैं—क्या बरूँ? अब तो समझती हैं कि मुझे गाने बजाने का मूल जाना चाहिए, लेकिन कैसे भूलूँ बाबू साहब, बचपन में सीखने के पीछे बहुत मार खाई। अब उसी विद्या से अपने भगवान को रिताती हूँ।”

मोतीबाई के स्वर की करुणा हृदय को छूती थी। लेकिन की हैमियत से मैं फिन्मी दुनिया में सात-आठ वर्ष काम कर चुका हूँ। पहले की बड़ी शान शौकत वाली हीरोइना और हीरो बनने वाले कलाकारों का परामवकाल मैंने वहाँ खूब-खूब देखा। जवानी में दस पाँच बरस चमक जाने वाले जब बुढ़ापे में दर-दर के मुन्ताज बनत हैं तब उनकी स्थिति अत्यन्त दयनीय हो जाती है। मूक चित्रपटा के युग की एक बड़ी ही शाहवान वाली हीरोइन बुढ़ापे में और कहीं सहाय न पाकर बम्बई की सड़कों पर भाल माँगा करती थी। दुनिया का दिल बहलाने वाले कलाकारों का उनकी एकती उम्र में अवसर यहो हास होता है। खैर, मैंने मातीबाई से उनके जीवन के सम्बन्ध में प्रश्न पूछे। आरम्भ किये।

मोतीबाई के पितामह राय विदेशाजी अपनी दो सड़कियाँ और दो सड़कों के साथ गोरखपुर की ओर से बनारस आय, कबीर चौरा में ठिके। बड़ी लडकी राजेश्वरी की तालीम शुरू हुई। बलदेव उस्ताद के पिता भैरामहायजी राजेश्वरी-बाई के साथ सगत करत थे। “एक बार हमारे दादा बाबा जिनाराम के स्थल पर हमारी पुआ, राजेश्वरीबाई को लेकर गये थे। वहाँ के गुरुजी ने देखते ही कहा कि अरे यह तो रानी है, इसे दरमगा ले जाओ। बस उसके बाद भैरोमहाय जी और मयुराजी को सारंगी पर सगत करने के लिए साथ लेकर राजेश्वरीबाई को हमारे दादा दरमगा ले गए।”

फिर क्रमशः सारा परिवार वहीं चला गया। राजेश्वरीबाई की छोटी बहन बिलबासा का एक अच्छे घराने में विवाह हो गया। मोतीबाई के पिता का भी वही विवाह हुआ। उनके पाँच सड़कियाँ हुई—पूँ, किशोरी, इन्दुमती, कमलाबाई और मातीबाई। पूँ और किशोरी को हैदराबाद दक्षिण में रईसा-सामन्ता का संरक्षण मिल गया। इन्दुमती को काशी में ही एक राजा का आश्रय मिला। कमलाबाई दिल्ली के किसी रईस की रक्षिता हाकर वहीं बस गई। और मोतीबाई ने अपने अच्छे बुरे दिन काशी में ही देखे। ये जब चार वर्ष की थी तब इनका परिवार दरमगा से काशी लौट आया था। यही मिठाईलाल बोनकार और मौज-उद्दीन खाँ साहब से इन्होंने संगीत की शिक्षा पाई। मिठाईलाल उस्ताद अस्सी

वय की आयु में मरे। उस समय मातीबाई लगभग बीस-बाईस बरस की थी। अपने समय में मातीबाई ने बड़ा धन और धन-वैभव अर्जित किया। लगभग चार-पाच लाख रुपये की जायदाद इन्हें अपने पुरखा से भी प्राप्त हुई।

मैंने पूछा, “आप हिंदुस्तान में किन-किन शहरों और रियासतों में गाने के लिए बुलायी गई?”

“बासवारा, कश्मीर, कहीं-कहीं तक याद कहें, बड़ी-बड़ी जगहों में गयी, अब मेरी याददाश्त कमजोर हो गई है। दो-चार दिन सोच-साचकर कागज पर लिखूँ तो सब बातें याद आएँ। अब तो सनह-भठारह बरस से सब छाड़ दिया मैंने। पहले दस-दस दिन की महफिलें हुआ करती थी और तौल के रुपया मिलता रहा। अब वो सब बातें जाने कहा चली गई, अब तो बस भगवान् की ही शरण में पड़ी हूँ।”

“महफिलों में अपने जमाने की और किन-किन मशहूर गानेवालिओं का साथ आपने किया?”

“आगरेवाली मलका, चिलबिलेवाली मलका रही। केसरबाई खूब गाती रही—आहा। अलीगढ़ की नवाब फुतली एक दफ़ा चमककर बैठ गई, धुँवे गाता रही। नाहन सिरमौर इश्टेट में एक बार हमारा-इनका साथ मया रहा। एक बार तो ऐसा मया कि चौधरी साहेब की महफिल में नवाब फुतली के जाने के बाद जानकीबाई इसाहाबाद वाली ने गाने से इन्कार कर दिया। नई का हुस्नाबाई बड़ी नामी रही। गौहर यहाँ आयी थी, हुस्ना उनसे मिली, दूसरे सब भी हुस्ना के साथ उनसे मिलने गए। तब मैं छोटी थी। हुस्ना के साथ न इज्जत पैदा की किसी ने नहीं की। और पुराना में हुस्ना का नाम था। अब नई लड़कियों में यहाँ गिरजादेवी अच्छा गाती है, हुस्ना का नाम भी अच्छा गाती है।”

मैंने पूछा, “पुराने गुलामों में और अबके गुरुओं में कौन-कौन नज़र आता है?”

ने सारंगी बजाना छोड़ दिया, कहा कि या तो ऐसी बजाएंगे बरना नहीं बजाएंगे। फिर उन्होंने विचित्र बीन साधी और ऐसी साधी कि हिंदुस्तान में कोई उनके मुकाबले का न रहा।”

मैंने पूछा, “अबकी गायकी और पिछले जमाने की गायकी में आपको क्या खास भेद नज़र आता है?”

“पहले की गायकी थोड़ी-सी थी, मगर उसमें चोट थी। अब तो रातभर गाएँ, श्रमेला-ही-श्रमेला है असर नहीं। पहले बनारस में था कि उस्ताद लोग जो गाने सिखाते थे वो पुराने थे और सिक्खेकारी के सिखाते थे। बारा बारा तेरा-तेरा बरस तक तालीम चलती थी। अब कौन उस्ताद है कि जो एक बारा गले से ‘आ-आ’ कर दे तो कलेजा छिद के रह जाए। और अबके उस्ताद तो ऐसे हैं कि साल-भर में सिखाय दें—अरे छ महीने में तालीम पूरी कर देते हैं। सिनेमा ने सब तबाह कर दिया बाबू साटंब, और अब वो जो सामने लगा दिया जाता है—वो माइकाफून, ई बड़ा चरखा है। मेरी तो रूह फना होती है।”

अपनी लाखाँ की हैसियत बिगड़ने की कहानी सुनाते हुए उन्होंने बतलाया कि जब घर के बज्रुग न रह तब एक बार इनके यहाँ ऐसी भारी चोरी हुई कि नाक की कील और हाथ की चूड़ियाँ वो छोड़कर इनके पास कुछ न रहा। उसके बाद ही इनकी आर्थिक हालत बंद से बदतर होने लगी। जब खर्च न चला तो इन्होंने अपना बाग़ भी बेच दिया। वह भी बड़ी जायदाद थी, पर खाने वाले मांस खा गए, इनके हाथ सिर्फ पैंतीस हजार रुपये सगे। फिर तबाही ही आती चली गई। बहन की दो सड़कियाँ इनके पास रहती थी, उनको पढ़ा लिखाकर मोतीबाई ने दोनों की शादियाँ कर दी—“बस इसी बात को मुझे बड़ी तसल्ली है। हमारा तो जो होना था वो हो गया, मगर सड़कियाँ घर-गिरस्ती की हो गई। नये जीवन में चली गई। इसकी मुझे बड़ी तसल्ली है। अब हमारी तो भगवान् के चरणों में ही गती है।”

बड़ी मोतीबाई के यहाँ से लौटकर आते हुए मेरा मन भारी हो गया। किसी को भी कष्ट में देखकर मन को दुःख हाता है। कोई भी सिद्धान्त अथवा आदर्श इस दुःख को मेरे मन से टास नहीं पाता। मैं पूँजीवादी सम्प्रदाय का पोषक नहीं हूँ। किसी काले बाजारिये सेठ के सत्यानाश होने पर एक ओर जहाँ मुझे राहत मिलती है वहाँ ही दूसरी ओर उसके व्यक्तिगत कष्टों को देखकर पीड़ा भी होती है। एक आध बार ऐसे अवसरों पर मेरे मित्र मुझे टोक भी चुके हैं। उनका कहना था कि जो दया का पात्र नहीं, उसे दयादान क्यों दत हा?

अब तब इस बात का उत्तर न दे पाकर भी मेरा मन इसे पूरी तौर पर स्वीकार नहीं कर पाया। मैं किसी व्यक्ति के दुष्ट कर्मों से घृणा कर सकता हूँ, परन्तु व्यक्ति से नहीं कर पाता। मेरे जीवन में अब तक दो व्यक्ति ऐसे भी आये हैं जिनके अपकारा का तथा उनसे पाये हुए कष्टों को पूरी तरह भूल जाना आज तक मेरे लिए असम्भव है। उनमें से एक व्यक्ति आज अपना पूर्व वैभव खोकर सकट प्रस्त जीवन बिता रहे हैं। जब से उनके बुरे दिना की बात सुनी है मैं उनके प्रति अपना क्रोध-भाव खो चुका हूँ। उनके प्रति सहानुभूति दिखाने पर स्वयं मेरे घरवाले भी मुझसे नाराज होत हैं। पर मैं मानसिक सहानुभूति देने से अपने आपका रोक नहीं पाता। अब तक समझ नहीं पाया कि मह मेरा गुण है अथवा दुगुण, फिर भी इतना तो कह ही सकता हूँ कि मुझे अपने इस स्वभाव से तनिक-सी भी शिकायत नहीं, एक प्रकार से अच्छा ही लगता है। मेरा मन तो बुरा नहीं हुआ, तब फिर मेरा नुकसान ही क्या? हा एक नुकसान होता है, मैं किसी का उसकी बुराई के लिए दण्ड नहीं दे पाता। वेश्या जाति का स्त्री और पुरुषों के समाज के लिए असम्मानपूर्ण और घातक मानकर भी जब कोई वेश्या बुरी-दूटी हालत में मेरे सामने आती है तो कष्ट होता है।

इसी तरह एक पुराना जमाना जो बीत चुका है उसे यदि सौटाकर साने का प्रयत्न किया जाए तो मैं विरोधिया की अगली पक्ति में खड़ा होकर अपनी गरूर शक्ति के साथ उसे आगे आने से रोकूंगा, पर अपनी पुरानी संगति में याद के तौर पर वो जमाना मुझे अब भी गुदगुदा देता है। यह विरोधामास दरअसल होकर भी नहीं है। मैंने लडकपन और नौजवानी में वेश्यावा की आन-बान-शानवासी जो तस्वीर देखी सुनी है और जो उस समय से ही मेरे मन में एक प्रभाव बनकर जम चुकी है उसके प्रति एकदम वीतराग तो नहीं हो पाता। वो महफिलें, जिनमें हजारों रुपये खर्च कर रईस अपनी शान दिखाया करते थे, अपनी जगह पर स्मृति में आज भी मुझे लुभाती हैं। हा आज कोई रईस अगर वैसी महफिलें करे तो बुरा न मानूंगा। गायिका और नर्तकी के रूप में वेश्या जाति की अब आवश्यकता ही नहीं रही, क्योंकि इन दोनों ही कलाओं को पूरे समाज ने ग्रहण कर लिया है। इससे एक अच्छाई भी पैदा हुई है। इन कलाओं का पूर्व-व्यावसायिक रूप नष्ट होकर इनमें एक नया निखार आ रहा है। नाच और गाने का विशेष सातव लेकर जो पुरुष अपने घरेलू वातावरण को छाड़कर बाजारों में मटकते थे वे नये जमाने में अब खबर खोज नहीं करते। इस तरह अब इन कलाओं का सामाजिक रूप निखर रहा है। इसके लिए अब वेश्या-वग की

आवश्यकता नहीं रही। रहा वेश्या-वर्ग के अस्तित्व का दूसरा कारण, उसके लिए फिलहाल क्या कहें, सदा से ही उसका खुसा और छिपा व्यापार रहा है, आज कोई नवाई नहीं आई। बहुत से लोग ज़ार देने हैं कि कामी पुरुषों की मालसाजी को एक सीमित क्षेत्र में बाँध रखने के लिए वेश्याओं का समाज में पालना चाहिए, वरना वो शरीफ औरतों को बिगाड़ेंगे। यह दलील पहले तो बरसा तक मुझे भी बहुत जोरदार लगती थी, पर अब ऐसा नहीं लगता। शरीफ समाज में जो औरतें बिगड़ने वाली होती हैं उन्हें कोई रोक नहीं सकता और जो नहीं बिगड़ना चाहती उन्हें उस राह पर कोई ढकेल भी नहीं सकता। ग्यमिचारी-कामी पुरुष केवल उन स्त्रियों को ही अपने मतलब के लिए फुससा पाते हैं जो इस राग-रग के लिए तबीयतदार होती हैं। वेश्याओं को समाज में कायम रखने वाल यह भूल जात है कि उनकी काम तृष्णा के लिए अवसर गुण्डा द्वारा ऐसी शरीफ सड़कियाँ और औरतें भी तिकड़मा से उड़ायी जाती हैं जो स्वच्छा से छिपे या खुले तौर पर हरगिज़ इस राह पर कदम न रखती। पुरुष की वासना में तो ऐसे सुर्खि के पर लगे हैं कि उसे वैधानिक और धार्मिक बनाने के लिए उड़ा और चुराकर वेश्याएँ बनाई जाएँ और बेचारी स्त्री की वासना को वैधानिक और धार्मिक बनाने के लिए क्या किया जाए? रही स्त्री या पुरुष के चरित्रों के अच्छे बुर होने की बात, तो उनके लिए सामाजिक कारण अपन आर्थिक, राजनीतिक और नैतिक रूप से आगे बढ़ेंगे। उनकी दुहाई देकर वेश्या संस्था को समाज में जीवित रखना गलत है, यह केवल एक बेवकूफी से भरा हुआ तर्क है। उस वग के समाप्त होने की करुणा व्यक्तिगत रूप से मेरे माँ और किसी के मन को छुए, परन्तु सामाजिक रूप से वह बेईमानी हो जाती है। सामाजिक रूप से उस करुणा का अर्थ यही है कि हम पुरुष जाति के नाति-विधान शास्त्री स्त्री-जाति को बगों में बाँटकर बढ़ती हुई मानवीय सम्यक्ता का अब अधिक अनङ्गित न करें।

* काशी की प्राचीन वैश्याएँ

महफिलें और मेले

काशी का सम्बन्ध केवल उत्तर प्रदेश से ही नहीं वरन् सम्पूर्ण भारत से है। काशी विश्व के प्राचीनतम नगरों में से एक है। प्रागैतिहासिक काल से लेकर आज तक यदि किसी का भारतीय नगर समाज में होने वाले विभिन्न परिवर्तनों एवं उसके विकास को देखना हो तो उसे कुछ वषर तक काशी में ही रहना चाहिए। काशी देवघोष के एक चावल टटोलने के समान ही सम्पूर्ण भारत का हाल बतलाने की क्षमता रखती है।

आठवीं शताब्दी में कश्मीर-नरेश महाराज जयापीठ के एक मन्त्री दामोदर गुप्त-वृत्त प्रसिद्ध काव्य ग्रन्थ 'कुटुम्बोत्तमम्' की कहानी भी काशी की ही पृष्ठभूमि में रची गई है। अतः काशी के ओर एक तरह से भारत के रसिक समाज की समझने के लिए मैंने यहाँ अपने साहित्यिक गुरुजनों का सहारा लिया। राय-कृष्णदासजी, रामचन्द्रजी वर्मा, कृष्णदत्तप्रसादजी गोड, विनोदशंकरजी व्यास, दुर्गाप्रसादजी खन्गी, वाचस्पतिजी पाठक, शिवप्रसादजी खन्ना, काशिकेय, मोहन एल० गुप्त, लक्ष्मीशंकर व्यास, डा० मोतीचन्द्र आदि सज्जनों से बहुत-सी बातें मिलीं। इनके अतिरिक्त 'आज' कार्यालय के श्यामदासजी, पंडित रामकृष्ण वैद्य, पंडित नृपेन्द्रशंकर मिश्र, बल्लभजी, श्री वेणीप्रसाद अग्रवाल रिटायर्ड प्रिंसिपल, पंडित गिरिजाशंकर दीक्षित, त्रिण्डीजी के पुत्र आदि से भी आवश्यक सामग्री पाई। यह सामग्री इस अध्याय में ज्या-की-त्यों संजोए दे रहा हूँ।

रायकृष्णदासजी

"कई जातिमा में महफिले कराने की बड़ी मारी परम्परा थी। प्रसाद जी कहते थे कि काशी में व्यापार के तीन युग आय, पहले गुजराती वैश्यों का खार रहा, फिर सत्रिया का और बाद में अग्रवाल वैश्यों का काशी की लक्ष्मी पर आधिपत्य रहा। यही लोग महफिलें कराते थे। यहाँ रईसा के दो वर्ग थे—जमींदार और महाजना का वर्ग तथा बड़े व्यापारियों का वर्ग। कुछ रईसा के यहाँ तो साल की कुछ महफिलें निश्चित रूप से होती ही थी। मारते-दु हरीशचन्द्रजी के घर के

पास एक बगाली बसु परिवार भी रहता था। वे लोग भी बड़े धनाढ्य थे। दुर्गा काली-पूजा के अवसर पर उनके यहाँ निश्चित रूप से महफिलें होती थीं। यहाँ के रईस भी त्योहारा पर महफिलें कराने थे, पर जब से हमने होश सम्हाला तब से त्योहारों की महफिलें प्रायः नहीं देखी। शुभ कार्यों के अवसर पर अवश्य हातो थी। इन महफिलों की सजावट में मुगलई दरबारा का अनुकरण होता था। आगन साफ कर ऊपर से दूर चँदावा ताना जाता था और झाड़-फाँस लटकाए जाते थे। आगन के बीचोंबीच मखमली मसनद तकिया आदि सजाया जाता था। आगे साज रखे जाते थे, एक जाड़ गुलाबपाश, एक जोड़ फूलचगेर, एक ससदान, एक इत्रदान, इलायची मसाले का एक चौघड़ा पान की तश्तरी और डमरू की आकृति का एक बड़ा सा उगलदान भी रखा जाता था। कायस्थों की महफिलों में हुक्का भी रखा जाता था। होली की महफिल में एक पाल में अबीर और कुमकुम भी रहते थे। महफिल की सजावट में पछियों के पिंजरे भी टांग जाते थे। रात के दो बजे के बाद एक ओर पछी चहकते थे और दूसरी ओर बाईजी। बड़ा सम्राँ बँधता था। 'मृच्छकटिक' के दूसरे अंक में भी ऐसा मणन आता है। इसके अर्थ यह हुए कि यह पुराना चलन था। इन सब बातों के अतिरिक्त कहीं जूत उतारना, कहीं पाव पोछना, इन सबके भी कायदे हाते थे। महफिलों का चलन उठ जाने से कला का तो ह्रास हुआ हा, अदब-कायदे-संस्कृति का भी ह्रास हुआ, कसब बढ़ गया।

“अग्रवालों की महफिलों में रईस सट्टेदार पगड़ी पहने, पड़ित पड़िताऊ पगड़ी पहने और नौकर साफे बाँधे नज़र आते थे। महफिल और ज्यानार साथ-ही-साथ हातो थी। महफिल में पहले माडा का तमाशा होता था ताकि बच्चे बगैरह सो न जाएँ। महफिल में कई तवायफों का नाच होता था। लोग पूछते थे, कितने डेरो का नाच हुआ? बड़ी बड़ा महफिलों में सात-आठ डेरो या इससे भी अधिक डेरा का नाच हुआ करता था। नृत्य यही अपना नृत्यक हाता था, सारंगी-तबले पर। भारतनाट्यम्, मणिपुरी आदि तो अब बहुत देखने को मिलने लगे हैं। हमारे यहाँ उत्तर प्रदेश में तो नृत्यक का ही रिवाज था। नृत्य के उपरांत गायन आरम्भ होता था। ठुमरी, एज़ल आदि के साथ बाईजी भाव भा बतलाया करती थी। भावों और रडियों की बड़ी नोक-झोंक चलती थी। माँड रडियों को सेपात थे और रडियाँ उन्हें करारा जबाब देने की ताकत रहती थी। एक बड़ा अच्छा सतीषा है कि नृत्य करते हुए एक बरया का रुमान गिर

गया। मोड बोला, 'हूज़ूर, यार्डजी के अण्डा हुआ।' तवायफ ने चट से जवाब दिया, '० हूज़ूर दलिया, अण्डा पसकर बोला भी लगा।'।

“इसी प्रकार जब यह सब हो चुका तब पक्के गाना की बारी आती थी। रात में जब मोड छूट जाती थी, केवल रमश ही रह जात थे, वास्तव में गायन तब जमता था। सबसे बाद में सबसे प्रसिद्ध गायिका गाती थी।

“हमारा पहला विवाह सन् १६०८ में हुआ। तब हम सोलह वर्ष के थे। विद्यापरी उस समय भी प्रसिद्ध हो चुकी थी। उस समय वह लगभग चौबीस वर्ष की रही होगी। बनारस की महफिला में बाहर की गायिकाएँ प्रायः कम ही आती थी। यहाँ तो स्त्रिय ही बड़ी-बड़ी गायिकाएँ रहती थी। हमारे छुटपन की पुरानी तवायफ़ा में सरस्वती और हुस्ना नामी थी। हुस्ना से भारतन्दु का पत्र-व्यवहार भी होता था। हमने जब होश सम्हाला और गायन विद्या का सुनने और समझने लगे, तब हुस्ना की आयु लगभग पचास वर्ष थी। एक बार हमको भारतन्दु के पाँच छ चित्र हुस्ना से मिले थे। उसके हाथ की लिखत भी बहुत सुंदर होती थी, पुष्पा की लिखत-जैसे सुन्दर अक्षर उनके होते थे। हुस्ना के एक सड़की था, उसका विवाह किया, फिर वह मर गई। हुस्ना भी बाद में पागल हो गई।

‘मलक्ते की गोहर गायिका के रूप में तो बाद में प्रसिद्ध हुई थी। गोहर की माँ विकटारिया एन्ना-इण्डियन थी, बाद में मुसलमान हो गई, उसका नाम मल्का हुआ। फिर गोहर बनारस में आ गई थी। हमारे राम छगनजी ने उसको नोकर रखा था। अंत में गोहर ने एक ईरानी युवक को अपने पास रख लिया था। वह ईरानी गोहरबाई पर मुग्ध था। महफिल के बाद हरएक से पूछता फिरता, कहिये गाना कैसा था? सन् '११ की इलाहाबाद की नुमाइश में गोहर जान का सार्वजनिक गायन भी हुआ था। उसी समय वह अकबर इलाहाबादी के पास अपनी शायरी का दीवान और बड़ी-बड़ी सौगात लेकर गयी थी। फिर वह ईरानी युवक गोहरजान की तरफ से उनके पास यह प्रार्थना लेकर पहुँचा कि गोहर की प्रशंसा में कुछ लिख दजिए। अकबर ने एक शेर लिखकर दे दिया, वह हम ठीक तरह से इस समय याद नहीं है ”

मैं एक दिन पहले ही प्रसंगवश श्रीकृष्णदेव प्रसादजी गीठ से वह शेर सुन चुका था, इसलिए तुरन्त सुना दिया—

‘आज अकबर’ कोन है बुनिया में गोहर के सिरा।

सब खुदा ने दे रक्खा है एक गोहर क सिवा ॥

रामचन्द्रजी वर्मा

“कार्तिक की लोलाक छठ का मेला यहाँ प्रसिद्ध है। बाबा किनाराम के स्थल पर नगर-भर की वेश्याएँ गाती थी। पुराने विश्वनाथ ‘आदि विश्वेश्वर’ में भी प्रति सामवार को वेश्याएँ दशन करने जाती थी। प्रति वर्ष गोपाष्टमी के दिन वहाँ वेश्याओं का मेला लगता था। इसलिए यहाँ के मनचले लोग आदि विश्वेश्वर को रडोबाज महादेव के नाम से पुकारते हैं।

“यहाँ के बुढ़वा मगल के मेले में भी वेश्याओं की बड़ी धूम रहती थी। वर्ष के अंतिम मगलवार को बुढ़वा मगल कहते थे। मेरे बचपन में यह मेला तीन दिन होता था—मगल दगल और खिगवा का मेला। पहले लोग झाँझ-करताल बजाते हुए अपना नावो पर अस्ती-घाट से आते थे और दुर्गामंदिर के दर्शन करके लौट जाते थे। बाद में वेश्याओं का समावेश होने से मेला तीन दिन के बजाय छ दिन का होन लगा। महाराज बनारस, महाराज विजयानगरम् और गोपाल मंदिर वालों की नावे सज्जन लगी। मेले में ज़िले भर की वेश्याएँ आती थी। पान की दूकानें नावा पर ही लगती थी। एक नाव का घेरकर तीस-चासीस नावे बंध जाते थी।

“मेरे बचपन में महफिलें बड़ी जोरदार हुआ करती थी। एक अग्रवाल सज्जन के यहाँ तीन दिन की महफिल हुई। उसमें इन का इतना प्रयोग हुआ था कि महफिल के बाद भी तीन-चार दिन तक गली महकती रही।

“पुरानी वेश्याओं में बड़ी मैना अति प्रसिद्ध थी। जब मैंने देखा तब वह साठ-पैंसठ वर्ष की थी। वह गाँजा पीती थी, गाँज का लप्पा लगाकर हो गाती थी। बुढ़वा मगल में वह सबेरे रामनगर में गाती थी और इस पार छ सात हजार लोगों की भीड़ खड़ी सुाती थी। बड़ी मैना के अतिरिक्त यहाँ शिव कुंवर, हुस्नाजवाहर, छोटी मैना, राजेश्वरी, विद्याधरी आदि के नाम भी बड़े प्रसिद्ध हुए। यहाँ की प्राचीन वेश्याओं के नाम आपको भारतन्दु बाबू हरिश्चन्द्र-रचित ‘वेश्या स्तोत्र’ में मिल जाएंगे।

“पंजाब में वेश्या को वजरी कहते हैं। उद्गू-साहित्य में रडो शब्द युवती स्त्री के अर्थ में प्रयुक्त हुआ है। राजस्थान में जयपुर के आस-पास सुन्दरी युवती को रडो कहते हैं। मराठी और बंगला भाषाओं में रडो शब्द वेश्या का पर्यायवाचक है।”

वेश्याओं के अतिरिक्त अन्य गानेवासीयों के सम्बन्ध में भी बातें चम पड़ी। रायबृण्णदासजी बोले, “विवाहिता कपड़ों में घरा की स्त्रियाँ को गाना सुनाने

जाया करती थी। इनमे कोई-वाई किमी की रक्षिता भी हो जाया करती थी। मुसलमाना मे भीरासिनें होनी थीं, उनमे भी विवाहिता और रक्षिता दोनों ही हुआ करती थी। भीरासी अधिकतर मांड का काम करत थे। डोम जाति भी गाने के लिए प्रसिद्ध थी। 'मगीत रत्नाकर' मे 'हुम्ब' रूति का उल्लेख मिलता है। भीरासी सिद्धा मे हुम्ब भी हैं। हुम्ब से डोम, डोम से डोम फिर रोम हुआ। यूरोप मे जिप्सिया की माया रोमनी कहलानी है।"

अमेरिका के पांग आट म्यूजियम के डायरेक्टर महोदय भी उस समय राय साहब द्वारा माजन पर आमन्त्रित होकर वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने बतलाया कि जिप्सो जाति के लोग अमेरिका मे भी हैं। वे सदन बन नगरो मे आकर दूकानें खोलत हैं, चारी इयाति भी करते हैं तथा उनकी स्त्रियां वेश्या वृत्ति करती हैं। कुछ थप पहले "पूर्वाकर" पत्रिका मे इनके सम्बन्ध मे एक विस्तृत लेख भी प्रकाशित हुआ था।

रामचन्द्रजी वर्मा ने 'मुँह लगाई डोमनी गावे ताल-वेताल' की याद भी बट सज्जि दी। उन्होंने कहा, 'य डामनियां घर की स्त्रियो को भी गाना सुनाती थी और पुष्पो को भी। इनके अतिरिक्त गोनहार और गोनहारिनें भी हुआ करती हैं। पूर्वी उत्तर प्रदेश मे, विशेष रूप से बनारस मे गोनहारिना की परम्परा है। गोनहारिना मे सब जानिया का समावेश होता है। ये स्त्रियां बधावे गाती हुई औरतो या मर्दों के साथ बाजार मे भी निकलती हैं। वेश्या कभी इस प्रकार नहीं गाती। हौ अपने बधावो मे वे अवश्य गाती हैं। बधावे के जुलूस मुसलमाना मे भी निकलत हैं। गोनहारिना की पचायत भी होती है।"

यहाँ की गायिकाओं मे 'गधर्व' और 'रामजना' नामक दो वग होते हैं। वर्माजी और रायसाहब के मतानुसार रामजनी वग त्रिहार से आया। (विद्याधरो जी इस बात को नहीं मानती।) गधर्व और रामजनी पहले परस्पर रोटी बेटी तही करते थे।

महफिल के सम्बन्ध मे वर्माजी की कत मे एक बात और याद आई, बोले, "यह भी नोट कर लीजिए कि महफिली के बाद 'जशन' होते थे। जितनी तबायफें आती थी, वे सब जशन मे अपने कीमती पेशवाज पहनकर एक साथ नाचती थी। जशन मे एक साथ गायन भी होते थे। इन जशना मे नृत्य और गायन-बला के दमन हुआ करते थे।

डॉक्टर मोतीचन्द्र

ख्यातनामा इतिहास वेत्ता और विद्वान् डॉक्टर मोतीचन्द्र से बम्बई मे भेंट हो

गई। बनारसी भेंटा की कड़ी में उनके द्वारा प्राप्त जानकारी जाहने का सोम सवरण न कर सका। डॉक्टर साहब ने हाल ही में ईसा की चौथी पाँचवीं शती गुप्तकाल के लिखे हुए सस्वृत के चार-एक नट-नाटक के अनुवाद 'शृंगार हाट' के नाम से प्रस्तुत किया है। शृंगार हाट के चार नाटक तत्कालीन वेश्याओं और उनके प्रेमियों के समाज का अनोखा चित्र प्रस्तुत करते हैं। इस अनुवाद की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि रूप हाट में जो साकेतिक शब्द उस समय प्रचलित थे उनके अनुवाद हेतु बनारसी शृंगार हाट की वर्तमान साकेतिक बोली के शब्द प्रयुक्त किये गए हैं। मोतीचंद्रजी ने बतलाया, 'गुप्तकालीन 'दारिका मुंदरी' आजकल 'नौची' कहलाती है, नौची उस वेश्यावाला को कहते हैं जिसके कुंवारापन की प्रतीक नथनी न उतरी हो। 'दधकी' सबसे नीची धेणों की वेश्या को कहते थे, अब उसे 'टकहिया रडी' कहा जाता है। पुष्पट्टेविणी प्रवृत्ति को स्त्री को आज की बोलचाल में 'मरद भडकनी' कहते हैं। 'पात्री' को अब पतुरिया कहते हैं।

"चतुर्भाणी ('शृंगार हाट') में तुम वेश्या के अनेक नाम देखोगे—पुष्कली, कामिनी, वधकी, वेश्युवति गणिका, वार मुरपा, गणिका परिचारिका गणिका-दारिका, चामर प्राहिणी, पताका वेश्या, बूमलासी रूपाजीवा, मदनद्रुती, नटी शिल्पकारिका—ये सब वेश्या के पय य हैं। शमली, कुट्टनी, गणिकामाता आदि वेश्या अम्मा या खाला' के पर्यायवाची शब्द हैं।

"बनारस की महफिलों में एक से अधिक बाईजी भी गाती थी। ऐसे होड़-मरे गाने तीन वर्गों के होते थे—'गजरा', 'झूमर' और 'दगल'। गजरे में दो वेश्याएँ खड़ी होकर गानी थी, झूमर में चार-पाँच गायिकाएँ शरीक होती थी और दगल में कम्पिटेशन होता था। प्राचीनकाल में दगल का 'प्राशनिक' कहते थे।

"शृंगार हाट में बहुत से ऐसे शब्दों का प्रयोग होता था जिनके व्यंग्यार्थ कुछ और होते थे। जैसे तथागत भगवान् बुद्ध को कहते हैं, मगर शृंगार हाट में तथागत वह व्यक्ति कहलाता है जो वेश्यागामिनी के व्यसन के कारण अपना पुस्तक खोकर भी खोखली अकड़ दिखाने के लिए आता जरूर है मगर जैसा आता है वैसा हो चला जाता है। ऐसे मद को बनारसी बाली में 'गिरदममा' कहत हैं। बनारस में वेश्याएँ अब भी इशारा में बात करती हैं। माता तो कि किसी बाईजी की किसी रईस पर नजर अटक गई है तो वह मझाक-मझाक में उससे कह देंगी कि अरे हम तोह खाए जाव, यानी तुम्हें अपने प्रमाकषण में हम बाध ही लेंगी। इसी प्रकार अनेक बातें बनाती ह।"

महफिला में नाचने-गाने वालियों को साने वाला दलाल बनारसी बोली में 'दरोगा' और मदनदूतिया को साने वाला दलाल 'टाल' कहलाता है।

दुर्गाप्रसादजी खत्री

"वेश्यामा के सम्बन्ध में मेरी जानकारी प्रायः नहीं के बराबर है। हमारे पिता (स्व० देवकीनन्दनजी खत्री) के समय में एक वेश्या संप्रदाय 'घुडचढी' कहलाता था। ये घुडचढी वेश्याएँ घाड़े पर चढ़कर एक ज़मींदार के यहाँ से दूसरे ज़मींदार के यहाँ नाचती गाती पेट भरती घूमती थी। मेरे पिताजी को चकिया के जगसा में ऐसी घुडचढी वेश्याएँ देखने का मिली थी। जोनपुर में ये विशेष रूप से पाई जाती थी, शायद अब भी वहाँ है।

"एक किस्सा और सुना हुआ याद आ रहा है। इस कथा में थोड़ी सी शिक्षण वाली बात भी आती है, फिर भी सुनाए देता हूँ। महाराज ' ' के दरबार में एक बड़ी सुन्दर वेश्या गा रही थी। मैनाबाई भी वहाँ उपस्थित थी। महाराज उस सुन्दरी वेश्या के रूप और हाव भावा पर अनुरक्त हो गए इसलिए उसने गाने की बड़ी प्रशंसा की और बड़ा इनाम दिया। मैना को बुरा लगा। उसने भी बड़ा तटप के साथ एक हाली गायी, भाव भी बड़ी बारीकी से बत-साए। महाराज बहुत प्रसन्न हुए। मैना का भी खूब इनाम इकट्ठा मिला। चलते समय मैनाबाई ने रूपवती वेश्या से उठककर कहा, 'बीबी, नापा ज़रा बसके बाँधा करो तुम तो महफिल में ही ढीला कर देती हो।'

"पहले का समय सस्ती का था। सर्वसाधारण के लोग भी नृत्य-संगीत में रुचि और समझ रखते थे। अपने वचन में मैंने आखा देखा है कि खत्री ब्राह्मणों के लडके, जिन्हें कोई काम न मिलता था वे दलाली करते थे। दिन-भर में यदि दो आने भी जमा लिए तो उनके घर-भर का पेट पल जाता था—छ पैसे घर में दिये और दो पैसे में अपना सिर सपाटा हो गया। मुझे याद है कि एक पैसे में चितम, गौरैया, (गुडगुडी) तमाखू टिकिया और एक गधक की न्यासलाई आ जाती थी। इसी प्रकार एक पैसे में माग, दो बादाम, दो इलायची और चार पाँच गोल-मिर्चें आ जाती थी। 'डुवडा' दकर नाव से लोग उस पार जाते थे छानत फूकते मस्ती लेते थे और लौट आते थे। फिर जहाँ कहीं नाच गाना होता वही पहुँच जाते थे। बड़े घरों में या बड़ी वेश्याओं के यहाँ तो अधिक आने-जाने का अवसर हरएक को मिलता नहीं था, गायिकाओं के घरा के नीचे पान बाता की दूकानों पर अवसर से लोग बैठते और संगीत का रस लेते थे।

“बुढ़वा मगल के मेले मे भी प्रसिद्ध वेश्याओं की बड़ी धूम मचती थी। छ-सात बड़ी-बड़ी नावें, जिन्हें पटेले कहा जाता है, एक साथ बांध दी जाती थी। उन पर बालू और मिट्टी ढालकर फश बनाया जाता था, चारदीवारी बनायी जाती थी। बास वल्ले के ढाँचे पर शामियाना लगाते थे, छुब सजाते थे। यह कच्छे पाटना कहलाता था। कच्छे सजाने मे आपस मे होड भी खूब चलती थी। महाराज बनारस और महाराज विजयानगरम् मे, जिह् यहाँ वाले महाराज ईजानगर कहते हैं, बड़ी हाड चलती थी। यदि एक का कच्छा हरा सजता तो दूसरे का गुलाबी। छाड फानूस, कालोन और परदे सब एक ही रंग के होने थे। अब तो ये सब बातें कहने सुनने की ही रह गई हैं। वह युग और था, अब और जमाना और फिर यह तो नियति का चक्र है, धूमता बदलता ही रहता है। आज से सगमग चालीस बयालीस वर्ष पहले चन्द्रशेखर पाठक ने 'वेश्यागमन' नामक एक सुन्दर पुस्तक लिखी थी। यदि कहीं वह पुस्तक मिल जाए तो उस मे पढ़ जाइएगा।”

श्रीकृष्णदेव प्रसादजी गौड

मैंने पूछा, “वेश्याओं द्वारा रईस युवकों के छूटेजाने की बात तो प्रायः सब जानते हैं, पर क्या ऐसे भी किस्से आपके देखने या सुनने में आए हैं जिनमे अपने प्रेमियों के लिए वेश्याओं ने सब कुछ लुटा दिया हो?”

“हां हाँ। यहाँ की भारत-दुबालीन प्राचीन वेश्याओं मे हुस्ना बड़ी प्रसिद्ध थी, टप्पा गायन की वह विशेषज्ञ मानी जाती थी। एक हिन्दू थे। हुस्ना ने उन्हें रखा। उन पर बड़ा प्य करती थी। हुस्ना ने उनके नाम पर धर्मशाला भी बनवायी थी। वे हुस्ना बात ‘दास’ कहलाते थे। घनेश्वरी नामक एक सुन्दरी वेश्या ने एक युवक को अपना पास रखा। जीवनभर उसे खूब खितापा, पिलाया और पाला। प्रतिष्ठित वेश्याएँ उचित अनुचित का ध्यान भी खूब रखती थी। यहाँ के एक रईस से विद्याधरी का सम्बन्ध था। एक दिन उनके पुत्र विद्याधरी के यहाँ पहुँचे। विद्याधरी ने पूछा, कौन कैसे आये? कहा, गाना सुनने। विद्याधरी ने कहा, जाओ, यह आन्त ठीक नहीं।

“अच्छे सस्वारा का परिचय इन वेश्याओं में भी प्रायः लोगों को मिला है। अनेक वर्ष पहले यहाँ की एक वेश्या बाता का एक प्रोफेसर से प्रेम हुआ। वह वेश्या कुछ दिन क्रिष्ण में भा हाउस रहती थी। उसे अपने वातावरण से घृणा थी। उसने अन्त में अपने प्रोफेसर प्रेमी से विवाह कर लिया। आज उस देखकर

कोई यह साच भी नहीं सकता कि वह किसी समय धर्या थी। उसके दो-तीन बच्चे हैं, बड़ी सुंदर गृहस्थी है। इसी प्रकार बड़ी मोती की लडकी का एक युवक से रोमास हुआ। बाद में दोनों ने विवाह करने का निश्चय किया। वह युवक मेरा शिष्य रह चुका था। उसके विवाह का बड़ा विरास हुआ। जब मेरे पास "योता आया तो लोगो ने कहा कि मत जाइए, परन्तु मैं गया, उसे आशीर्वाद दिया। उस युवक ने अपनी पत्नी का इटरमीडियेट तक पढ़ाया। वे लोग अब तुम्हारे लखनऊ में ही रहते हैं। बड़ा सुंदर परिवार है और दोनों में अब तक बड़ा प्रेम है।"

विनोदशकरजी व्यास

"पुरानी वर्याओ को मैं देख-सुना नहीं, इसलिए उनके नाम नहीं बतलाऊंगा। शहर-मर में पचासो अदाई-गदाई तुम्हें उनके नाम बतला देगे। पुरानियों में हुस्ना को देखा था। मेरे जनेऊ की महफिल में हुस्ना का गाना हुआ था, वस तभी सुना था। राजेश्वरी-विद्याधरी का गाना तो पचासो बार सुना। मेरे होश में यहाँ चार गायिकाओं का बड़ा नाम पाया—हुस्ना, विद्याधरी, राजेश्वरी और टामीबाई। इनमें अंतिम को मैं इक्कीस वर्ष अपने पास रखा। इनमें हुस्ना, विद्याधरी आदि गधर्व रही और टामीबाई रामजनी। रामजनी में भी खान-दानी हैं और गधर्व तो पुराना वाली जाति है ही। रामजनी उसे कहते हैं जिन्हें गायिकाएँ अपने पैरों से खरीदकर लावना गाना हर तरह से सिखसाकर तैयार करती हैं।

"घरेलू गानेवालों में रजवती नाम की कथकिन प्रसिद्ध थी। मेरे यहाँ, प्रसादजी, राय साहब आदि के घरों में वही गाने जाती थी। श्यामा गौनहारिन थी, वह रजवती की 'पालट' थी।—पालट यानी कि उसी ने सिखा-पढ़ाकर अपने साथ लडकी की तरह रख लिया था।

"अरे तुम कहाँ तक पूछोगे, ई सब बड़े टटे का शास्त्र है। अच्छा तुम्हारे लिए हम एक उप-यास लिख देगे इस विषय पर। उसे पढ़ लेना, सब समझ जाओगे।"

मैंने कहा, "भैया, अगर आप आज में उप-यास लिखने बैठ जाँ तब तो मैं अपना दोहरा सौभाग्य मानूंगा। लेकिन आप ठहर मूडों के शाहशाह इसलिए भागने भूत की लँगोटी को ही मत्ती मानता हैं। इस विषय पर यदि आप उप-यास

लिखेंगे त। वह नि सः सरस और घटनापूर्ण होने के साथ-ही-माथ इस विषय का थोसिस भी बन जाएगा। आप हिंदी को एक अच्छी देन दे जाएंगे।”

अपने तोत का पिजरा साफ करते हुए व्यासीजी बोले, ‘अरे यार, इनकी दुनिया ही बस क्या कहे।’ कटोरी में चने मरे, उसे पिजरे के अंदर सरकाकर पिजरा बंद करते हुए वाले, “ये वेश्याओं की दुनिया पुरुषों का ही बनाया हुआ जादू है और वह आप हो उससे बँधकर ज़िन्गी-मर अनुभव के कड़वे-मीठे घूट पीता है। वहाँ सब बनावट है। ये लोग ‘कैशन’ (वासना) को बक-अप करती हैं (उकसाती हैं)। पुरुष ‘रिपल लव’ (सच्चा प्यार) देता है। इनके पैसा बमूल करने का टिके भी अजब-अजब हातों हैं। कभी कहगो कि फलाने का इतना रुपया बाकी है, आठ-दस बार नगादा कर चुका है, अच्छा नहीं लगता। आशिक को तरह-तरह से कटवाती हो रहनी हैं। नायिका का निर्देशन रहता है, वेश्या उसी तरह की बातें बनाकर अपने आशिक को काटती है। दोनों के ‘इटिमट मामेण्डस’ (अंतरंग क्षण) जब गुजर रहे हैं तब वेश्या फ़ारमाइश करेगी कि हमें अमुक चीज़ तुम फल ही ला दा। पुरुष न यदि सात्साह शमी मर ला तो ठीक, अथवा वहीं से छिटकेगी। दूसरे दि। लेकर न जाए तो नायिका ही सामने पडकर सलकारेगी कि लाए ? अच्छा अब हटाओ इस सब बिस्सेबाजी। वैस कलकते के फ़ारेन ब्रॉयलस (विदेशी चकलेखाने) भी एक अजब अनुभव देने हैं। मैं तुम्हें वह सब बाद में मिल भेजूंगा, तुम आज की मेरी इन बातों की नक़ल भेज देना। मैं उसमें सशोधन कर दूँगा और ये सब भी जोड़ दूँगा। इस समय देखो हम बड़ा महत्वपूर्ण काम कर रहे हैं। सब साहित्यिकों के सम्मरण लिख रहे हैं। बहुत-सी ऐसी बातें हैं जिन्हें मेरे सिवा और कोई लिख ही नहीं सकता।”

‘आज’ कार्यालय

एक दिन आज के सम्पादकीय विभाग में ही मेरी बेंटा की नोटपुक खुल गई। मित्र-मंडली घेक्कर मुझे बातें-ही बातें सुनाने लगी। भाई मोहनसातजी गुप्त और भाई लक्ष्मीशकरजी व्यास ने प्रमुख रूप से मुझे सूचनाएँ देना आरम्भ किया। विनायक-व्यवस्थापक श्री प्रमोदसाजी तथा त्रिण्डीजी के पुत्र और उग्रजी के भतीजे जा अब स्वयं भी सफ़ेद वालों के हो गए हैं, अपनी मद मुस्काना के साथ साथ कुछ अनुभव भी देते रहे। लेखकों के मजमें उस समय मैं अकेला लेखक था, बाकी सब बातें ये।

माहनजी बाले, “बनारस की कच्ची सराय या हट्टा सराय में बस्वियाँ रहती थी। शूनीगर के टोना में, जिसे फुजी टोला भी कहते हैं, कस्वियाँ सड़क

पर या अपने दम्पती पर खड़ी रहनी थी और ग्राहक का पटाकर ले जाती थी। कमी-कमी इनके लिए दान भी हा जाता थे। नक्की घाट पर जुलाहा की बस्ती है, वहाँ भी कस्बेने रहती है। बनारस के पास ही मडुआडोह जकशन है, वहाँ कयकिनो गौनहारिनो का बहुत बड़ा अड्डा है। दरअसल मडुआडोह वेश्याओ का भरती-केन्द्र है। वहाँ गावा से ओरता को लाकर सिखाते हैं।”

त्रिपुण्ड्रीजी के पुत्र ने कयकिनो की वेश्या-वृत्ति का प्रतिवाद किया, बोल, “कयकिने जो वेश्या नहीं होती गंधर्वों की भाँति उनमें अपनी लड़कियाँ को वेश्या बनाने का नियम नहीं है। हा, कोई-कोई चरित्र-भ्रष्ट होकर वेश्या हो जाती है, यह और बात है। पहले तो यहाँ तक था कि वेश्याएँ कयकिनो के पानदान तक को छूने का साहम न करती थी, क्योंकि वे उनके गुरु-कुल की होती हैं।”

काशी के प्रसिद्ध गायक में बड़े रामरामजी महाराज तथा छोटे रामदासजी महाराज के नाम भी सुनने को मिले। बड़े रामदासजी महाराज अब काफी वृद्ध हैं। कटे महाराज काशी के सिद्धहस्त तबलावादक रहे हैं। तबलाबाजा गया कि वह इतना रियाज करते थे कि जब तक उनकी उँगलियाँ से खून नहीं टपकने लगता था तब तक वे अपने रियाज का रियाज नहीं मानते थे। इन सूचनाओं के देने वाले सज्जन का नाम दुर्भाग्यवश लिखन से छूट गया, इसका मुझे दुःख है।

‘सबके गुरु गोवर्धनदास’

भूतभावन गगवान् विश्वनाथ की सनातन नगरी काशी अपनी परम्परागत सम्यक्ता में भौतिकता को यदि पूर्ण प्रश्रय न देती तो मुझे आश्चर्य ही होता। मोलेबाबा की नगरी केवल चना चबेना गगाजल या राँड-साँड सोड़ी सयासी सेने वाले फक्कड़ों के तम पर ही नहीं जीती बल्कि व्यवसाय, वाणिज्य का सनातन और प्रमुख केन्द्र भी रही है। गंगा, यमुना, गामती, असी और बरुणा द्वारा दूर-दूर से आया हुआ माल यहाँ एकत्र होता तथा आगे का चालान पाता था। ऐसी समृद्ध नगरी में हर काम के लिए स्पेशलिस्ट यानी विशेषज्ञ का होना कोई अचरज की बात नहीं। महफिला व आयोजन के लिए यहाँ कोई शाड फानूस का विशेषज्ञ है तो कोई एक-से रंग-ढंग बाने शहर भर के कालीनों का इकट्ठा करके लाने में माहिर है। पतल सकोरो के लिए कोई प्रबन्धकार यदि अपना सानी नहीं रखता तो कोई महफिला के लिए मुराल मिठवाल पछिया के पिंजरे लाने में बेजोड़ है। वेश्याओं का चुनाव करने और उन्हें लाने वाले दलाल भी यहाँ हैं। उनके अपने-अपने पेशों के नाम भी हैं। महफिल में लाने वाले दलाल का नाम तो अपनी उस समय की घसीट लिपि को ठीक प्रकार स पठ और समझ न पाने के कारण दुर्भाग्यवश

आपको नहीं दे सकना, मगर इनके विपरीत जो दलाल स्त्रिया को सेज के लिए पहुँचाते हैं वे बनारस में 'टाल' कहलाते हैं । अस्तु ।

लक्ष्मीशंकर माई और मोहनजी ने बतलाया कि इन तरह-तरह के विशेषज्ञों में एक चक्रवर्ती विशेषण गोवधनदास गुजराती हुए हैं । उन्हें दिवंगत हुए अभी आठ-दस वर्ष ही हुए होंगे । गोवधनदासजी थे तो निधन मगर रोब यह पाया था कि बनारस की हर तवायफ उनके कण्ठोल में थी । वे महफिलों का पूरा प्रबंध करते थे, महफिल सजाने से लेकर दावत, मुजरा आदि हर प्रबंध में पटु थे । वे निधन किन्तु गुणी वेश्याआ का सजावट के गहन-रूपों का प्रबंध कर अथ बड़े-बड़े नगरो में होने वाली महफिला में यश और धन पाने का अवसर भी देते थे । महफिल-आयोजकों के व्यवसाय-तंत्र में गुरु गोवधनदास दूर-दूर तक सरनाम थे । माई श्यामदासजी ने गोवधनदासजी की पत्नी के मुख से सुनी हुई बात बतलायी कि उन्होंने कभी अपनी पत्नी को किसी प्रकार का कष्ट नहीं दिया । आजीवन नृत्य और संगीत के फेर में रहते हुए भी वे लँगोट के सच्चे बने रहे । काशी में वेश्याएँ उन्हें बहुत मानती थी, एक-आध से उनकी चख-चख भी घला करती थी ।

वे केवल जैसी की महफिलों के ही आयोजक न थे, बरन् नगर के लिए भी प्रतिवर्ष देवोत्पान एकादशी से पूर्णिमा तक जटार मंदिर (बोलचास में जडाऊ मन्दिर) में संगीत-सम्मेलन आयोजित करते थे । बनारस की चुनो हुई वेश्याआ का गाना हाता था । बनारस के हर नये स्त्री-पुरुष कलाकर को वही से श्याति मिली । बटे महाराज, बीरू महाराज आदि तबलावादक उसी सिद्ध भूमि पर यशस्वा हुए ।

एक कलकत्ते वाले गुजराती रईस थे । उनके बगीचे में श्रावणी के प्रति सोमवार को गोवधनदासजी द्वारा आयोजित 'सैलें' हानी थी । संगीत उन सैलों का भी अतिवार्य अंग था । गोवधनदासजी के जन्म-दिन पर सब वेश्याएँ मुजरा करने आती थी, जवरदस्त महफिल होती थी ।

नगर के श्रेष्ठ हलवाई, साढ़-पादूस, दरी-फालीन, शामियाँ, वनाता वाले आदि सब लोग निधन किन्तु सिद्ध प्रबंध विशेषण गोवधनदासजी की प्रजा थे । उन्हें हर बात का सलीका था । कहते थे कि ज्योनार मपत्तना की पगत एक-एक बिले का फासला छोड़कर यदि बिद्धायी जाए तो पत्तलों में कभी घट-बढ़ न होगी ।

अबगर वेश्याएँ या अथ कोई ईर्ष्यालु इनसे साग-डाट भी मास ले लेते थे ।

स्वामाधिकार रूप में इनका चक्रवर्तीत्व बढ़िया यो राखता भी रहा होगा। इनके जीते-जी ही कहावत बन गई थी कि 'सबके गुरु गोवर्धनदास'। एक बार इनके द्वारा आयोजित एक महफिल में थोड़ी अच्छी गानेवाली इन्हें नीचा दिखाने के लिए थोड़ा देवर बाहर की किसी महफिल में चली गई। उसने अपने बाहर जान की सूचना इनमें इतनी गुप्त रखी कि रात में जब उसके महफिल में आने का समय निश्चित था तभी गुरुजी का यह समाचार मिल सका। गुरुजी क्षण-भर के लिए तो हतप्रभ हो गए, किंतु फिर मन में एक नई योजना बिठा ली। पड़ोस में ही एक अर्थ रईस के यहाँ भी उसी दिन महफिल हो रही थी और मध्य-रात्रि के समय उनके यहाँ भी एक अच्छी गायिका आने वाली थी। गोवर्धनदासजी के साथ, जो आमंत्रित वेश्या के बाहर चले जाने का रहस्य पहले ही से जानते थे, बार-बार वाचभर पूछते कि गुरुजी, फतानी कब आवंगी? गुरुजी कुछ न बोल, बाहर चल आए और गनी के नाक पर पड़े हो गए। जहाँ हाँ दूसरी महफिल वाली बाईजी का डोला आया त्यों ही उसके कहारों को हाकवर लें गए और बाईजी को अपना महफिल में पहुँचा दिया। एक बजे जबकि दूसरा अच्छी गायिका को नाकर गुरुजी ने अपने विपक्षिया को निस्तब्ध कर दिया। गुरुजी के बाहर चले जाने के बाद यारों ने जोर-शोर से बाईजी के बाहर चले जान की बात फैला दी थी। मुकुट-सी महफिल की मणि ही नदारद हो गई, तब फिर महफिल में मजा ही क्या रहा। इस समय उस गायिका के टक्कर की वेश्या का मिलना भी असम्भव था, क्योंकि सहातग के दिन थे। नगर में जगह-जगह महफिल ज्योतारो हो रही थी। सभी अच्छी गायिकाएँ उनमें लिए पहले ही से निश्चित हो चुकी थी, अनेक बाहर चली गई थी। परन्तु ज्योही गुरुजी एक ही एंज में दूसरी नामी को लेकर पहुँचे त्योंही महफिल में उत्साह की लहर दौड़ गई, इनकी साख रह गई। धाखा देने वाली वेश्या को इसका दुष्परिणाम भुगतना पड़ा। परन्तु गोवर्धनदास दयालु थे, अंत में उस क्षमा भी मिल गई।

प्रोफेसर रुद्र काशिकेय

"भारतेन्दुबाल की वेश्याभा में शूकरन नगर-मुंदरी मानी जाती थी। सरस्वती यहाँ की श्रेष्ठ नतकी थी। लाल कवि ने उसकी प्रशंसा में एक छन्द भी लिखा था, जिसकी एक पंक्ति मुझे याद है—'रमारती की कहा है गतो, जहाँ आप सरस्वती नाच रही।' "

"यहाँ की गायिकाओं में विद्याधरी और राजेश्वरी ने गोस्वामी दामादर-

लालजी से कामसूत्र पढा था। जयदेव के गीतगोविन्द को जिसने विद्याधरी से सुना है वह कभी भूल नहीं सकता।”

अपने शिष्य उदीयमान बहानी लेखक चिरजीव रत्नाकर पाण्डेय द्वारा पत्र लिखवाकर यधुवर रुद्र ने मुझे अधशताब्दी पूर्व की तोकीबाई से सम्बन्धित बेनी कवि का एक छंद भेजा है। माई लक्ष्मीशकर व्यास ने भी तोकी का नाम मुने बनलाया था। मैना के साथ-ही-साथ वह भी बड़ी प्रसिद्ध थी। रुद्रजी द्वारा भेजा हुआ बेनी कवि का छंद इस प्रकार है—

तिल भर तुलती नहीं तिलोत्तमा, रग से रूप सवाई है।

है रती का रतबा, रती बहा उबशी भी सुन शरमाई है॥

सुन तान पर होने हैं गलतान, सुर तानसेन की पाई है।

नर नाहर के दूग की पुतरी, काश। मे तोलीबाई है॥

वाचस्पतिजी पाठक

आदरणीय माई पाठकजी विशेष रूप से मेरे काम के लिए एक दिन के वास्ते काशी पधारे।

“गायन विद्या की महिमा केवल सुननेवालों की गुण-कला के कारण ही नहीं बढ़ी, वरन् सुननेवालों की गुण ग्राहकता को भी उसका श्रेय देना चाहिए। काशी में प्रसिद्ध गायिकाओं के हाने का एक कारण मैं यह भी मानता हूँ कि यहाँ नृत्य-संगीत-कला के कुशल जानकार और पारखी इस भी रहते थे। भारतेन्दुजी स्वयं बड़े जानकार थे। बंगाल की एक रियासत के पदच्युत महाराज यहाँ रहा करते थे। उन दिना हुस्ना का बड़ा नाम था। एक बार हुस्ना ने उनके यहाँ बैठे हुए बात-बान में किसी प्रसंगवश गाना आरम्भ किया। महाराज भी तबने की जानी खीचकर बैठ गए और फिर तो ऐसी सगत जमी कि रात बीत गई। हुस्ना जैसी श्रेष्ठ गायिका थी वैसी ही उगार भी थी। उसने अपने एक हिंदू प्रेमी के नाम पर धर्मशान्ता भी बनवायी थी। अंत में बुढ़ापे में वह पागल हो गई। उसका मुख वानरवत् हो गया था।

“यहाँ की वेश्याओं में यदि हुस्ना जैसी वेश्याएँ रही हैं कि जिन्होंने अपने प्रेमियों पर सच्चा लुटा दिया, तो ऐसे वेश्या-प्रेमा भी रहे हों, जो अपना धन-मान-गौरव सब-कुछ गँवाकर भिखारी हो गए। एक घना व्यक्ति थे। वे एक वेश्या पर आसक्त हो गए। धीरे-धीरे उनको सारी जमा-जायदाद वेश्या के यहाँ पहुँच गई। अंत में वेश्या ने उन्हें अपने यहाँ से निवान दिया। परन्तु वे भी ऐसे धाकड़ प्रेमी थे कि घबके खाकर भी उसक यहाँ से न टले। बहने लग कि

मुझे अपना टहनुआ बनाकर ही रख लो। वे उससे यहा आजीवन पड़े रहे, अपनी वश्या और उसने पारा की सेवा करत थ और दूर से बैठे-बैठे अपनी प्रिया का निहारा करत थे।”

श्री बेनीप्रसादजी अग्रवाल

“भारत दु बड़ भारी समाज-सुधारक थे। वे यहाँ के अग्रवाल समाज के चौधरी भी थे। एक बार विधवा-विवाह का समर्थन करने पर बिरादरी ने उन पर पाच रुपये जुमाना भी किया था। भारतेन्दु ने एक मुसलमान तवायफ़ मलका का हिंदू बनाकर उसका नाम मल्लिका रखा। इस पर वे बिरादरी के चौधरी-पद से हटा दिय गए। इसी पर लिखा था—“वह यवनी को हिंदू भीन, वह भाई का साथ न दीन।”

पंडित रामकृष्ण वैद्य

काशी के प्रसिद्ध रईस श्री मुरारीलाल केडिया ने प्रिय भाई राय आनंद कृष्ण के सुझाव पर वैद्यजी से मेरा परिचय कराया। रामकृष्णजी ने अपने एक परिचित घण्टाघड़ पंडित गिरजाशंकरजी दीक्षित के साथ-साथ निम्नलिखित सूचनाएँ दी। दीक्षितजी बोले, “अब ऊ मैफिलें कहाँ। उनका ता दसन भी नहीं हुई सकता। अब वैसी मैफिलें कराने की औकात किसी को नहीं रह गई। हमारे बचपन में बड़ी मैना, सरसुती ओ’ हुस्ना का बड़ा नाम रहा। इनसे पहले न ही पागल बड़ी नामी रही, ऊ हरदम उँगलिन पर कुछ गिना करती रहै पर गावै मा एक नम्बर रही। ऊको लोग एही बड़े पागल कहत रहे। मैना ओ’ सरसुतीबाई से बढकर कोऊ नाइ रहा। जौन मैफिन मैं मैना न हाय वह मैफिल सूनी। पुराने लोग सुनावत रहे कि एक बार मैना महाराज के हियाँ पहुँची, महाराज आम खाते रहे, मैना से बाल, ‘अब क्या आयी ? क्या कायली (गुठली) लेओगी ?’ मैना बड़ी चतुर रही। कोयसो एक गाँव का नाम की रहा सो बाली कि महाराज के सिरी मुख से कोयली निकला है सो हमे वही चाहिए। महाराज ने कोयला गाव मैना को बक्स दिया।”

पंडित रामकृष्ण वैद्य ने मैना के सम्बन्ध में सुनाया कि एक बार दतिया वाली कोठी में, जिसमें आजकल ‘ससार’ कार्यालय है, किसी रईस का बरात टिकी थी। कोठी के अंदर विशिष्ट जनों के लिए बाहर से बुलायी गई नामी बेथ्याओं के गाने का प्रबन्ध किया गया था तथा बाहर मैदान में शामियाना लगवाकर सवसाधारण के मनोरंजन के लिए मैनाबाई व गाने का प्रबन्ध था। मैनाबाई गाने सगी तो बाहर की महफिल ऐसी जमा कि अंदर की महफिल

वाली वेश्याएँ और उनका संगीन सुनने वाले सभी उठकर बाहर घने आए । वठी गुणी थो मीना ।

अपने समय म विद्याधरी का भी बहा रीव था । एक बार बनारस के एक बड़े रईस राजा के प्राइवेट सफ्रेटरी के सटके का विवाह था । समा रईस महफिल में आये थे, राजा साहब भी आये थे । रईस उन्हें घेरकर बतियाने लगे । विद्या धरी गा रही थी, लेकिन सुनने वाला का ध्यान उधर न था । जब बड़े-बड़े साग ही सुनवार न थे तो छोटे सागो थो क्या कहा जाए । विद्याधरीबाई ने जैसे-तैसे एक चीज गाई और फिर चुप हो गई । आगे बचकर राजा साहब से कहा, “हुजूर, मैं गरीब हूँ और ये सब बड़े बड़े आदमी हैं । ये आपको कोठी पर जाकर भी अपनी बातें सुना सकते हैं, इसलिए आज मेरी ही सुनी जाए ।” महफिल म एकदम सनाटा हो गया और विद्याधरीबाई न भी फिर ऐसा समझ बांधा कि सारी महफिल झूम झूम उठी ।

पंडित नृपेन्द्रशकर मिश्र ‘बल्लनजी’

‘नागरजी, आप बहुतो से बहुत कुछ पूछ आए, लेकिन एक बात मेरी भी नोट कर लीजिए । मैंने ऐयाशी म साखा रुपया फूका, सब जानते हैं । अपने विलासो जीवन मे एक सबक मैंने पाया—जो लोग वेश्याओं के पीछे लगे रहते हैं, उन पर जान देते हैं थो यह समझते हैं कि वह मुझ पर जान देनी हैं—यस यहो साइकोसाजिकल (मनोवैज्ञानिक) बात आदमी के दिमाग को धुमा देती हैं । अपने ऊपर जान निसार करने वाली वेश्या के लिए वह अपना सर्वस्व त्याग करने से भी नहीं चूकता । सच तो यह है कि वह उल्लू बन जाता है, फिर बच नहीं सकता । और जा आदमी यह समझना है कि वेश्या आखिर वेश्या ही है, वह पुरुष को रिझाने का पेशा करती है और हमने पेशा के लिए वेश्या को नोकर रखा है, तो वह किसी भी ऐसी ओरत से दब नहीं सकता ।”

काशी की वेश्याजा, वहाँ की महफिलो, रियासतों चोबला और जनता की मस्ती और फक्कडपन की कहानियो का यदि पूरे तौर पर संग्रह किया जाए तो महामारत-जैसा एक पोषणा तैयार हो सकता है । मैं अपनी निश्चित अवधि मे वहाँ का सारस्व ययामति ययाशक्ति पा गया । इससे चाहना होने पर भी स्वय अपनी इच्छा पर अकुश रखकर मैं लौट आया । तेजी से बचते हुए समय मे पुराने समाज के पिछड़े हुए चित्र मेर काशी के मित्रा और वहाँ रहने वाली हिंदी परिवार की नई पाढी द्वारा अंकित कर लिए जाएँगे, कइयो से इस सबध मे बात भी कर आया हूँ । इधर जनवरी सन् '६० के कहानी' नववर्षा क म

शिवप्रसादसिंह की एक कहानी 'बेहया' पढ़ने को मिली। चित्र प्रस्तुत हुआ। हिन्दी का क्याकार अपने समाज की नई-से-नई समस्या को जानकारी रखता है। गणपर्व जानि की वर्याएँ अपनी लड़कियाँ को अब इस पणित पेश से निकालकर उन्हें घर-बारवालों बना रही हैं। 'बेहया' में आपका विद्याधरीजी, मिश्रेश्वरीजी की बान का प्रमाण मिल जाएगा। 'बेहया' की रायिरा वर्या अपनी लड़की को लेकर गाँव जाती है वह अपना पूर्व इतिहास भूल जाना चाहती है, लेकिन गांव में ठाकुर मना वर्या को मली स्त्री बनने का अधिकार क्याकर दे सकते थे। अपने रसोले प्रस्ताव पर वर्या की ना मुत्तर य उससे अनोखा बन्दा लेते हैं। एक दिन जब वह अपने घर में वहीं थी तब उसने घर में घुसकर वे उसकी लड़की को बनात वर्या बना दज हैं। वर्या भी बदला लेने पर तुल जाती है। अपनी लड़की का विवाह करी में वह नागवशात् सफल हो जाती है। फिर ठाकुर से बदला लेने के लिए वह उनके कच्ची उमर के इक्कीते बट को फँसाता है। ठाकुर का वश वहीं चलता, लड़का हाथ में बहाय हो जाता है, मना करने पर लड़कर घर से अलग हो जाता है। ठाकुर के शुभच्छु एक पंडितजी और स्वयं ठाकुर भी वर्या से गिड़गिड़ाकर उत लडा को अपने वर्या-गाश से मुक्त कर देने की प्रार्थना करते हैं, परंतु वह किसी को भी नहीं मन्ता। वह तो स्वयं ही अपना वर्या रूप नगर में छ डकन आयी थी, उसे चुनौती देकर ठाकुर का हाँ जगाया था, फिर वह किसी के लडके-बच्चा को परवाह क्या करे। लेकिन उसी दिन उसे सूचना मिलती है कि वह नानी बन गई है। माँ का हृदय वर्या के तर्कों को परास्त कर देता है, वह अपना शिकार छोड़ देती है।

बदलत हुए समाज के चित्र अनेक परस्पर-विरोधी बातें लेकर इस समय हमारे सामने आ रहे हैं। पौराणिक सन्धियों से वर्या जीवन बिताने वाली जातियाँ अपना पूर्व रूप त्यागकर नया जीवन ग्रहण कर रही हैं। उनमें से अनेक सीता-सावित्री की परम्परा को नबोस्ताह से निष्ठापूर्वक अपना रही हैं। और हमारी सीता-सावित्री की बेटियाँ अब कुछ तो अपनी नई आजादी के शौक में और कुछ आर्थिक कारणों से, विधिवत् कोठा पर न बैठकर भी छद्म किंवा खुलेआम वर्या-जीवन बिताने में ही नई सामाजिक चेतना की सार्थकता समझती है। सरकार इन नई वर्याओं को क्याकर रोक सकती है।

* बाईजी नहीं कसवियाँ

श्रेष्ठ रायवृष्णदासजी ने अपनी बात में एक उल्लेखनीय बात कही थी—
 “महफिलों का चलन उठ जाने से कला का तो ह्रास हुआ ही, अदब कायद, सस्वृति का भी ह्रास हुआ—कसब बढ़ गया।” यह बात अपने ढंग से सही है। रईसों की महफिलें अब अपना पुराना रंग-ढंग खो चुकी हैं। आम तौर पर अब वेश्याओं के नृत्य संगीत वाली बैठकें नहीं होती। शुभात्सवों पर अब रईस लोग पार्टियाँ देते हैं। पुरानी चाल की प्योनारों का चलन उठ चला है। भारत-नाटयम्, कृत्यक और मणिपुरी नृत्या के नये फैशन के कलाकार, वादक, गायक और गायिकाएँ आदि इन पार्टियों में अतिथियों का मनोरंजन करने के लिए बुलाए जाते हैं, लोकनृत्य और लोकगीतों की टोलियाँ, कबाल तथा गलेबाज कविगण भी बुलाए जाते हैं। बाईजी को अब नहीं पूछा जाता। उनका ‘बायस ऑफिस’ मूल्य अब नहीं रहा। पिछले किसी अध्याय में मैं लिख चुका हूँ कि हमारे समाज में संगीत और नृत्य अब जातीय कलाएँ बनकर नहीं रही, अब उनका व्यापक प्रचार हो गया है। स्कूल, कॉलेजों और विश्वविद्यालयों में अब नृत्य-संगीत की प्रतियोगिताएँ होती हैं। सरकारी रेडियो, शिक्षा एवं सूचना विभाग भी ऐसी प्रतियोगिताएँ कराते हैं। ऐसी दशा में बाईजी वगैरे का पतन होना स्वाभाविक ही है। इसी कारण बाईजी वगैरे के लिए अब कसब छाड़कर और किसी कला का सहारा नहीं रह गया। कसब के क्षेत्र में भी उनका प्रतिद्वंद्विता आर्थिक दृष्टि से हीन नये समाज की लड़कियों से चलती है। व्यभिचार का व्यवसाय अब नये ढंग से चल रहा है।

लगभग सात-आठ वर्ष हुए, सखनऊ की खुफिया पुलिस ने यहाँ की एक बड़ी व्यावसायिक सस्था के मैनेजर के पास बंगलौर से आने वाले कुछ अश्लील पत्र पकड़ दिये। वे पत्र मुझे भी देखने को मिले। पत्रों के साथ स्त्रियों के दो नग्न चित्र भी थे। पत्र इस प्रकार आरम्भ होते थे, “प्रिय मित्र, पिछले शनिवार को शाम को हमारे क्लब के दो सदस्यों द्वारा सुनाये गए मधुर सस्मरणा की एक एक प्रति आपके पास भेजी जा रही है। आशा है कि आप भी अपने क्लब के रोचक सस्मरण हमारे पास बराबर भेजते रहेंगे।” उन सस्मरणा में क्या-कुछ नहीं

था। मानव द्वारा मदिमा से माय रिपनो की पशुवत् अवहेलना उनमें की गई थी। अपने मित्रा विशेष रूप से इतिचयन और मुसलमान मित्रा - के साथ अपनी परनी के समागम की चर्चा बड़े होसने के साथ की गई थी। ऐसी पुस्तके भी आती हैं। हिन्दी, उर्दू, बंगला मराठी अंग्रेजी, सभी में छपनी हैं। अखबारी करा और ऐसे ही एग्रेण्टा द्वारा पत्रास मास पृष्ठा की रही छपी किताबें भी छपे तोर पर दस पन्द्रह रुपये तक में बेची जाती ह।

सम्पत्ता कुछ नातो के सम्पत्त में हमारे ऊँचे संस्कार जगा चुकी है। स्त्री पुरुष की अङ्गनायिनी, रसनायिनी हाकर भी विधिना के नियम से जगत्कारिणी भी है। मैं मानता हूँ कि यह दुनिया के लिए इश्वरीय सत्ता अथवा उपहार लेकर आती है। वीन यह मकता है कि किस स्त्री की कोख स वशिष्ठ सत्यकाम, जाबास, ईसा या बुद्ध, गांधी जैसा महापुरुष ऋषि विचारक भवि अथवा कलाकार अवतरित होकर मानव-सम्पत्ता को नई गति दे जाएगा। योन सम्बन्धों के विकृत रमिये स्त्री के प्रति नितान्त भाव शून्य हाकर जब उसे अपना पशुवत् खिलवाड़-मात्र बनाने हैं तो मेरी इच्छा हागी है कि उन्हें फासी पर चढ़ा दूँ। वे पत्र लिखलाकर एक सरकारी अधिकारी न मुझसे पूछा, “आपका क्या विचार है, ये सम्भरण सच्चे हैं?” मैंने कहा “मुझे इसकी सचाई पर पूरा पूरा अविश्वास है। मैं यह तो नहीं कहता कि मनुष्य ऐसे हीन कारनामे नहीं करता फिर भी ऐसी बातें प्रायः ओसन में कम ही होनी होगी। ये पत्र किसी कामो मत वाल्पनिक के प्रलाप मात्र हैं। जहाँ तक मैं समझता हूँ कि ऐसे पत्र तन-ओण मन मतीन बूढ़े लिखते होंगे अथवा किमी अनुभवहीन अतृप्त नौजवान की विकृत काम कल्पनाओं से इनकी सृष्टि हुई होगी।” मेरी वह बात सच निकली। लखनऊ में जिन महोदय के यहाँ वे पत्र आते थे वे आगु में पचपन-माठ वर्ष के थे।

अभी हाल ही में एक विश्वविद्यालय के दो अध्यापक का किस्सा भी मेरी जानकारी में आया। एक प्राध्यापक विवाहित थे, दूसरे कुआरे। वे दोनों एक ही बिल्डिंग के दो फ्लेटों में रहा करते थे। दोनों प्राध्यापक परस्पर गहरे मित्र थे। कुँआरे प्रोफेसर विवाहित प्रोफेसर के यहाँ ही भोजन करते थे तथा उनकी पत्नी के उप-पति भा थे और इस बहाने अपने वेतन का आधे से अधिक भाग वे अपने मित्र को सौंप देते थे। लगभग एक वर्ष पहले कुँआरे प्रोफेसर का ब्याह हो गया। वे अपने पुराने फ्लेट को छोड़कर अपनी नई-नवेली के साथ किसी दूर मोहल्ले में घर लेकर रहने लगे। पुराने मित्र को लगा कि ब ठगे गए। उन्होंने शायद यह आशा की थी कि जब मित्र की नई नवेली आयेगी तो वे भी

उमरे साक्षे के पति बन जाएंगे। आशा फलवती न होने पर वे बीगसा गए, उन्होंने उप-कुनपनि को इस सम्बन्ध में शिकायत पत्र लिखा। नव-विवाहित प्रोफेसर ने उत्तर में कहा कि मित्र की रजामंदी से ही उन्होंने ऐसा किया और वे उससे लिए पैसा भी दिया करते थे। चारा धार इस बात की चर्चा फैली, बड़ी बदनामी हुई। नव-विवाहित प्रापसर विश्वविद्यालय से निकाल लिए गए।

यह झूठ नहीं है कि कई विश्वविद्यालयों में कई प्राध्यापकों वहाँ के सत्तावान् प्राध्यापकों की रखैलें मात्र हैं। बहुत सी लड़कियाँ फर्स्ट डिवीजन साने और अपना कैरियर बनाने की सालसावश प्रोफेसरों को अपने साथ मनमानी करने देती हैं। अफसरी सम्प्रदाय में भी मातृहता का पत्नी, बहन, बेटी-दान अपना महत्व रखता है। एक भुक्तमोगी महिला को क्या मैं पहले ही लिख आया हूँ। व्यावसायिक सम्प्रदाय में माल बेचने के लिए सुन्दर, जवान और चतुर औरतों का सहयोग अब आवश्यक हो गया है।

इनके अतिरिक्त आर्थिक कारणों से चलने वाला पसब दिन-दिन बढ़ोत्तरी पर है। जा लड़कियाँ नोकरी करती हैं, उनका सम्बन्ध भी अधिकतर एक से अधिक पुरुषों के साथ हो जाया करता है। कुछ ही महीना पहले एक मित्र ने आगरे में मुझे और बंधुवर डाक्टर रामविलास शर्मा को अपने पड़ोस का एक किस्सा सुनाया था। एक परिवार को एक पढ़ी-लिखी लड़की नोकर हो गई। परिवार के कमाऊ लड़कों की भाँति वह मनमानी करने लगी, अपने मित्रों के साथ घूमने-फिरने जाने लगी, देर-सवेर से घर आने लगी। बूढ़े माता पिता को यह बुरा लगता था। एक दिन मित्रवर अपने कमरे की खिड़की पर खड़े हुए देख रहे थे—तोचें अपने घर में वह कमाऊ लड़की सजी बजी दास्तान में खड़ी थी और उसकी माँ कह रही थी कि तू कजरियो (वश्याभा) की तरह लोगों के साथ बाहर घूमती-फिरती है, घर की आबरू खाती है।” लड़की झिड़ककर बोली, ‘तैनु की?’—तुझे क्या मतलब?

उस लड़की के वाक्य में वर्तमान युग का अधा विद्रोह छूटा था। जिस प्रकार सोलहवीं शताब्दी से लेकर बाद की सदियों तक यूरोप में पतियों के विरुद्ध पत्नियों के व्यवहार-विद्रोह का स्वर गूँजा था, वैसा ही अब इस देश में भी गूँजने लगा है। इस अधे विद्रोह से कोई भी शक्तिशाली सरकार मात्र डबे के जोर पर नहीं राह सकती। जब तक समाज न बदले तब तक सरकारी कानून प्रायः निकम्मे ही साबित हुआ करते हैं।

महाँ प्रश्न उठता है कि समाज का आमूल परिवर्तन होने तक क्या सरकारें इस दिशा में कोई कदम न उठाएँ ? उत्तर में 'ना' तो कैसे कहें, पर एकाएक 'हाँ' कहने भी निश्चय होती है । सरकार आखिर है तो हम ही लोग की ओर हम समाजवादी लोकतन्त्र का आदर्श लेकर भी अधिकतर अपने व्यवहार में सामंती पूँजीवादी मायताओं की ही बरत रहे हैं । सत्ता जिनके हाथ में है वे नैतिक रूप से नया भारत बनाना तो चाहते हैं परन्तु उनके सामने की राह साफ नहीं । वे पूँजीपतियों को दबाना तो चाहते हैं मगर उनकी सत्ता को अपनी सत्ता से समाप्त नहीं कर पाते । अनेक सरकारी मन्त्रीगण और ओहदेदार इस बात से डरते हैं कि उन्हें समाप्त करने के फेर में कहा कम्युनिज्म न आ जाए। जनता की नैतिक शक्ति का संगठन न कर पाने के कारण दूसरा कोई सबल उपाय उनके सामने नहीं । फिर क्या करे, मुँह से समाजवाद के नारे लगाते हैं और कर्म से पूँजीपतियों के पिछलग्गू बनते चले जाते हैं । मैं शिकायत के तौर पर नहीं कह रहा, फिर भी यह सत्य है कि हमारे वरेण्य नेताओं में देश के नवयुवकों को अपने साथ लेकर चलने की वह अनुभवी बुद्धि ही नहीं थी जो इनसे एक पीढ़ी पहले के नेताओं में गांधीजी के नेतृत्व के कारण थी । गांधीजी अपने साथ जवाहर और सुभाष—जैसे विरोधी मत के नवयुवकों को लेकर भी चल सकते थे, परन्तु हमारे आज के नेता नवयुवकों के विद्रोह को न पहचानकर, उन्हें सहन न कर उनके कलियुगी असयम का रोना राने बैठ गए हैं । हर विद्रोही स्वर का उठने कम्युनिज्म का प्रभाव माना । नतीजा यह हुआ कि हमारे लिए कम्युनिज्म भी निकम्मा हो गया और गांधीवाद भी—न इधर के रहे न उधर के रहे ।

यह सब कहने-सुनने के बाद भी बात फिर वही-फो-वही रह जाती है—समाज न बदलने तक क्या हम निकम्मे बैठे रहें ? सरकारी मशीन से तनिक भी काम न लें, उसकी शिकायत ही करते रहे ?—नहीं, समाज बदलने के दो ही उपाय हैं—या तो खुसी चीनी कम्युनिस्टों अथवा नाज़ियों के समान फौजों डिकटे-टरी के दम से उसे बरबस बदला जाए, या फिर सामूहिक चेतना को नये स्तर पर उठाकर नैतिक आ दालना को लगातार जगाया रखा जाए । जिन्होंने मत्स्याग्रह-आंदोलन के दिना में विस्मयकारी कपड़ा का बहिष्कार करने की लड़ाईयाँ देखी हैं, जिन्होंने शक्तिशाली अंग्रेज सरकार की लाठियाँ और गालियाँ यों भी अपनी अद्भुत नैतिक शक्ति से सहन कर मय के हथियारों को निकम्मा बना दिया, वे भारतीय जन और उस समय के त्यागी गांधीवादी नेता अपने ही छोटे भाई-बहनों, बेटे-बेटियों को कोसते हुए उनके निष्कम्पन का राना क्याकर नो सकते हैं ?

一、
二、
三、
四、
五、
六、
七、
八、
九、
十、
十一、
十二、
十三、
十四、
十五、
十六、
十七、
十八、
十九、
二十、
二十一、
二十二、
二十三、
二十四、
二十五、
二十六、
二十七、
二十八、
二十九、
三十、
三十一、
三十二、
三十三、
三十四、
三十五、
三十六、
三十七、
三十八、
三十九、
四十、
四十一、
四十二、
四十三、
四十四、
四十五、
四十六、
四十七、
四十八、
四十九、
五十、
五十一、
五十二、
五十三、
五十四、
五十五、
五十六、
五十七、
五十八、
五十九、
六十、
六十一、
六十二、
六十三、
六十四、
六十五、
六十六、
六十七、
六十八、
六十九、
七十、
七十一、
七十二、
七十三、
七十四、
七十五、
七十六、
七十七、
七十八、
七十九、
八十、
八十一、
八十二、
八十三、
八十四、
八十五、
八十六、
八十七、
八十八、
八十九、
九十、
九十一、
九十二、
九十三、
九十四、
九十五、
九十六、
九十七、
九十八、
九十九、
一百、

* सुधार-विचार

मेरे सामने सुधार का प्रश्न नहीं, दासता का है। स्त्री बल छन और अर्थ से दबाई जाकर पुरुष की काम वृत्ति का साधन बने, यह मैं एक क्षण के लिए भी सहन नहीं कर सकता। इस मोरचे को यदि सरकारी और गैर सरकारी तौर पर साथ साथ डटकर साध लिया जाए, तो फिर शौकिया वेश्यावा और यमि-चारियों की आदत पर काबू पाने देर न लगेगी। स्त्री-पुरुषों की शौकिया बहुगामिता की नींव तो कायरता के दलदल में धँसी है। उसके लिए नैतिक नारो और थोड़ी निमरानी से ही अच्छा उपाय हो सकता है परन्तु वेश्या वृत्ति सदियों तक हमारे समाज में अथवा या कहें कि सम्पूर्ण मानव-सभ्यता के इतिहास में धर्म और शासन की पूण स्वीकृति लेकर ही आगे बढ़ी है। उसकी अनेकिकता में भी हमारा नैतिक बल फँसा पड़ा है—महाजनी भाषा में कहें तो पूजा बेसूत फँगी पड़ी है, उपजाऊ घरती बिना बीज के हमारे लिए निकम्मा है, जंगली विपैसी घासों और काँटेदार वृक्षों के जंगल में ही उसकी उर्वरा शक्ति को चूसकर फसते-फूलते रहे।

खुली और छिपी वेश्यावृत्ति

वेश्या-वृत्ति की समस्या को मैं मुख्यतः दो रूपों में देखूंगा। एक वह वेश्या वृत्ति है जिसका सगठन छिपे तौर पर घर गिरस्तों के बीच में ही होता है। इनके सगठन दरअसल बड़े टुटपुजिये होते हैं—दा-चार व्यभिचारिणी रांड बवाएँ मिलकर आस पास में अपना कुटनपना फैलाकर अमीर मर्तों और गरीब औरतों के बीच में दनासी कर लेती हैं, अपने घरों में उनके मिलने का प्रबंध कर देती हैं—यस, यही घोड़ा-बहुत दद-फन्द है। इनमें कुछ सगठनकर्ता अथवा कनिषा अपने कुछ नगर-व्यापी सम्बन्ध भी रखती हैं, मगर इनके धंधे का कोई उस प्रकार का गहन अयोजित जाल नहीं होता जिस प्रकार लड़कियाँ भगाने, सरोदने और उन्हें मार-मारकर वेश्या बनाने वाला का जाल होता है। हाटलो, चरु-लेखाना और छानगा अड्डा में औरतें सप्ताह भरनयातों लोग कमा कमा इन मोहन्ना की कु निया का साम ता अवश्य उठा लेती हैं, परन्तु पूरी तौर पर इनके क्षेत्र में घस नहीं पात। शायद उनका उग्र और हिंसात्मक स्त्री व्यापार इन

आधे शीशिया और दबू मानी आबखदार (?) स्त्री-आद-देहों के लो-
तोर पर सहन नहीं हो सकता। एक दृष्टि से यह समाज के निर-हो-न-को
बात है।

मोहल्ले के कुटन-चक्र में कौन-कौन आती हैं ?

एक ऐसी युवतियाँ जिनका विवाह दहेज समस्या के कारण बचपन में ही
की आयु तक भी नहीं हो पाता, ऐसी युवतियाँ की - - - - - बचपन में
अधिकतर उनके दुर्भाग्य पर अतलबाने में ही अपने लगे-लगे में बहने नारीय
प्रहार किया भरती हैं। जवानी की सहज भूत, दर के अभाव में के अभाव
और व्यावहारिक रूप में धरेल स्नेह के अभाव में निर-हो-न-को के अभाव में
वे आमाना से जा पड़ती हैं। अपनी छिपी कमरों में अपने लो-ल को कुटन-चक्रों
से आने में, घरवालों की नजरों से छिपाकर निर-हो-न-को के निर-हो-न-को में लगे-लगे
सिक् सतोप मिलता है। हम यहाँ पर एक बात जो अभाव में बचती बचती
कि हम हूँ तक आग बंध जाने वाली सगर्भों की अविन-अविन दम में चर
ही होगी हैं, छ को प्रायः पुरुष-समाज के अविन-अविन निर-हो-न-को में अविन
भय लगता है। मुझे कुछेक समझदार जनता में मान्य हुआ है कि लो-ल
मिलने पर अधिकतर लड़कियाँ लड़कों के लगे-लगे में निर-हो-न-को से ही मन बह-
साती हैं, उनका अंतरंग मंग नहीं बहती।

हैं कि छोटे-छोटे बच्चा वाली विधवाएँ अपनी गृहस्थी के पालनार्थ अन्य कामों के साथ-साथ इस काम का सहारा भी लेती हैं।

पैसा खर्च कर कामेच्छा तृप्त करने वाली कुछ पकी-पोड़ी स्त्रियाँ भी इन कुटन-चम्रा के सहारे अपने रस-साधन प्राप्त करती हैं। इनमें भी ऐसी ही स्त्रियाँ आती हैं जो अपने घरों में ऐसे काम के लिए गायन, अवसर या स्थान नहीं जुटा पाती, या ऐसी आती हैं जिन्हें विभिन्न पुरुषों की चाट पट जाती है।

इन चारों प्रकार की स्त्रियाँ में प्रायः खुले खेल घेनने का साहस किसी में भी नहीं होता। इसलिए जो लोग यह दलील देते हैं कि कसबियों के खुले बाजार बंद कर देने से ये छिपे अड्डे बंद जाएंगे, व समस्या को केवल ऊपरी सतह पर ही देखते हैं। यह समभव है कि क्लेक्कालया और चक्लेक्कालनों पर सगातार पुत्त के छापे पढ़ने के कारण कुछ लोग मोहल्ला के इन अड्डों द्वारा जीन का प्रयास करे, पर ऐसी दशा में वे बड़ी मुश्किल से ही सफल हो पाएँगे। जा लोग आबरू-दारी की आड़ लेकर पाप करते हैं वे वे-आबरू के व्यापार तन्त्र की अपने क्षेत्र में हरगिज प्रवेश करने देना नहीं चाहते। अलावा इसके जब खुले बाजार का व्यापार धेर-धेरकर समाप्त किया जाएगा तो ये कायरों के व्यापारिक अड्डे उसकी सतह के भारे ही बहुत-एक उजड़ जाएँगे और यदि कहीं एक भी ऐसा अड्डा पकड़ लिया गया तो फिर ऐसे अन्य अड्डों के उजड़ने देर नहीं लगेगी।

जहाँ इन अड्डों का समाप्त करना हमारा लक्ष्य हो वहाँ ही मोहल्लों में सिनाई-नुनाई-कड़ाई आदि के कम फीस वाले अथवा मुफ्त शिक्षा देने वाले स्कूल भी खोले जाएँ। उनको आर्थिक कमाई के लिए धरलू उद्योगों के सहकारी कारखाने भी खोले जाएँ। उपयुक्त मनोरजन और बौद्धिक प्रतियोगिताएँ भी करायी जाएँ। गरीब और दहेज समस्याग्रस्त घरों की लड़कियाँ के लिए सामूहिक कयादान-यज्ञ का आयोजन भी होना चाहिए। एक वार्ड में विशाल मण्डप रचकर अनेक युवक-युवतियों के विवाहों का आयोजन किया जाय। विभिन्न क्षेत्रों में विचारवान पढ़े लिखे लोग और दानी धर्मात्मा धनिकों के सहयोग से यह कार्य समभव हो सकता है। सामूहिक कयादान-यज्ञों से प्राइवेट में दहेज तय करने वाले निधन वरपक्षीय लोग सहज ही प्रगतिशील समाज के वश में आ जाएँगे। इससे जाति और वर्णसमस्या की खण्डहर दीवारें भी ढहकर नये समाज की जमीन को चौरस बना जाएँगी।

गायिकाओं और नर्तकियों की एक विशेष जाति की अब आवश्यकता नहीं रह गई। जो केश्याएँ परम्परा से संगीत नृत्य की जीविका कमाती हैं, उनके लिए

श्रीमती सिद्धेश्वरी देवी द्वारा प्रस्तावित छायावासो का विचार मुझे बहुत हृद तक सही लगता है। ऐसी वेश्याओं में अनेक पैसे वाली भी हैं। वे यदि अपनी सत्तानों को लेकर स्वयं ही इस वातावरण से अलग हट जायें तो अच्छा होगा। मेरा निजी मत है कि नाच-गाने का पेशा करने के लिए व्यक्तिगत अहुँ अब नहीं रखने चाहिए। क्लबों और रेस्तराओं में संगीत नृत्य के आयोजन हो सकते हैं। गाने-बजाने के नाम पर यदि व्यक्तिगत कोठे रहेंगे तो वहाँ कसब अवश्य होगा।

छमेले की जड़ कुटनी नायिका

मैं अपने मित्र लखनऊ के प्रसिद्ध एडवोकेट पंडित श्रीशंकर शर्मा की इस बात से सहमत हूँ कि वेश्या से अधिक वेश्या नायिका घातक है। हम यह न भूलना चाहिए कि इसा के जन्म से भी कई शताब्दियाँ पूर्व मौर्य साम्राज्य के महामंत्री आचार्य कौटिल्य सरकारी तौर पर वेश्याओं के पोषण का विधान बना गए थे और प्रायः सभी पाटलिपुत्र की धीरसेना आदि वेश्याओं के लिए मुनिवर दत्तकाचार्य ने वेश्या-शास्त्र रचा था। ईसा की तीसरी शताब्दी में रचे गए 'कामसूत्र' के 'वैशिक अधिकरण' में वेश्याओं को धन कमाने के लिए अनेक मनोविज्ञान-सिद्ध सतर्क बताये गए हैं।

दामोदर गुप्त का 'कुटनीमतम्'

ईस्वी सन् ७५५-७८६ में काश्मीर-नरेश जयापोड के प्रधान मंत्री दामोदर गुप्त ने इन कुटनियों की चालवाजियों का गहरा अध्ययन कर 'कुटनीमतम्' नामक एक अनोखा काव्य ग्रंथ रचा था। दामोदर गुप्त ने एक कहानी से कुटनीमतम् का आरम्भ किया है—

काशी की एक नतकी मासती को अपने रूप-गुण का कोई ब्राह्मण न मिलता था। हारकर वह अपने नगर की एक कुटनी के यहाँ गयी। उस कुटनी का नाम विकराला था। विकराला का रूप वर्णन भी बड़ा मजेदार किया गया है। मासती जब विकराला के यहाँ गयी तो उसने उसे बेंत के बने एक आसन पर बैठ देखा। विकराला के दात बड़े-बड़े थे, ठोड़ी झुकी हुई और नाक बड़ी पर चपटी थी। विकराला के शरीर की खाल झूलने लगी थी। उसकी अनगिनत झुर्रियाँ-पड़ी सूखी छातियों के घूँघुघ लम्बे और मढ़े थे। कानों की लोरियाँ बिना आभूषण के लम्बो लम्बो सटक रही थीं। उसकी आँखें गडढे में धँसी हुई नशे से सात हो रही थीं। उसने गले में पत्थरा और जड़ी-बूटियों की मात्ताएँ पहनें हुई थीं। विकराला अपने द्वारा पाली जाने वाली सुन्दरी वेश्याओं से घिरी हुई बैठी थी। उन सुन्दरियों को चाह रखने

वाले नगर-पुरो ने पुशामन् मे विकरात्ता के पास जो मूल्यवान् उपहार भेजे थे, वह उही का दस रही थी ।

मासती ने विकरात्ता की बड़ी खुशामद की । विकरात्ता ने भी सोचा कि माल अच्छा है, बाबू मे रहेगा ता ताम कराएगा । उसने मासती की सुश्रुता की तारीफ की और कहा कि उसे एक बड़े राज्याधिकारी के पुत्र चित्तामणि को फासना चाहिए । विकरात्ता ने मालती को प्रेमी फाँसाने के लटके सिखलाए, उसने मालती को कुछ ऐसी कहानियाँ सुनायी जिन्हें अपने प्रेमिया को सुनाकर वह उन्हें वेश्याआ के प्रेम का मरोसा मिला सकती है ।

कथा सरित्सागर का 'आल-जाल'

हम देखते हैं कि नायिकाआ यानी वेश्या-अम्माआ तथा कुटनियो का जाल नया नहीं, उस पर सदियों के अनुभव का गहन ताना-बाना बुना हुआ है । 'कथा-सरित्सागर' मे भी वेश्याआ का चालबाजिया का परिचय देने वाली एक मजेदार कहानी मिलती है ।

चित्रकूट का एक सेठ था । उसने अपने लडके ईश्वर वर्मा का दूसरी विद्याएँ सिखलाने के साथ ही साथ कुटनी-शास्त्र की शिक्षा भी मकरकटो नाम की एक घाघ वेश्या से दिलवाई । ईश्वर वर्मा पाँच करोड रुपये लेकर तिजारत करने के लिए विदेश गया । माग मे किसी वेश्या ने उसे लुमा लिया और ऐसा फाँसा कि वह आगे नहीं जा ही न पाया । वेश्या तथा उसकी माँ ने धीरे-धीरे करके उसके ढाई करोड रुपये हडप लिए । इसके बाद ईश्वर वर्मा रुक न सका । उसने शेष धन से व्यापार करने का निश्चय कर लिया । वेश्या और उसकी माता ईश्वर वर्मा को किसी प्रकार भी रोक न सरी ।

ईश्वर वर्मा नगर की सीमा तक पहुँचा । वेश्या और उसकी माता उसे वहाँ तक छोड़ने के लिए आयी थी । वेश्या अनवरत आसू ढलवाती जा रही थी । ज्योही नगर की सीमा के बाहर कुछ दूर तक ईश्वर वर्मा का काफिला बढ़कर पहुँचा, ज्योही उसको प्रेयसी वेश्या पास ही बने हुए एक कुएँ मे गिरहाकुल होकर नूद पड़ी । उसकी अम्मा ने हाथ-तोवा मचायी । बेचारा ईश्वर वर्मा लोट पड़ा । वेश्या कुएँ से निकाली गई । ईश्वर वर्मा फिर छोड़कर कही न जा सका । साल-छ महीने मे उसके बचे-बचूचे ढाई करोड रुपये भी मा बेटो ने छीन लिए, फिर उसे गरदनिया देकर निकाल दिया ।

लज्जित एवं दुखी होकर वह अपने घर पहुँचा । उसके पिता ने सब हाल सुनकर उस कुटनी मकरकटो को बुलवाया, जिसने एक हजार रुपया लेकर ईश्वर

वर्मा को कुटनी-शास्त्र में प्रशिक्षित किया था। मकरकटी ने सारा हाल सुना और बोली कि उस वेश्या ने पहले ही से कुएँ में जाल तनवा लिया होगा। इसी से वह कुएँ में कूँकर भी नहीं डूबी और ईश्वर वर्मा उसको डूबते देखकर चक्के में फँस गया। खैर, मकरकटी ने कहा कि तुम एक बार उसके यहाँ फिर जाओ। उसने अपना 'बाल' नाम का एक बंदर भी ईश्वर वर्मा के साथ कर दिया। उस बंदर को यह विशेषता थी कि अपने मुँह के अंदर की दोनों धँलियाँ भी एक-एक हजार रुपये भर लेता था और आदेश देने पर रुपये अपने मुँह से निकालकर दो-चार-दस-बीस या सौ-दो सौ रुपये का भुगतान चट से गिनकर देता था। देखने वाला यही समझता कि बंदर बरदानी है और मागने पर इच्छानुसार धन देता है।

मकरकटी के आदेशानुसार ईश्वर वर्मा उस बंदर को लेकर पुनः उसी वेश्या के यहाँ गया। वह रात में चुपचाप बंदर को दो हजार स्वर्ण-मुद्राएँ खिला देता और दिन-भर उससे भुगतान करवाता। वेश्या और उसकी माँ ऐसे बरदानी बंदर का हस्तगत करने के लिए विकल हो उठी। ईश्वर वर्मा इस बार पोढ़े मन से कुछ ठाने हुए बैठा था, उसने ऐसा दाव खेला कि अपने गये हुए पाँच करोड़ रुपये ही नहीं बल्कि उस वेश्या की भी सारी जमा-पूँजी उस बंदर के बदले में लेकर चलता बना। बंदर भी बाद में रहस्य प्णुल जाने पर खिजलायी हुई वेश्या और उसकी माता द्वारा मारे जाने पर उनके नाक कान चसोटकर भाग आया।

शास्त्रों द्वारा वेश्या को धन लूटने का आदेश

साने की छूडिया का कलह नाटक करके बुडढे आशिक से पाँच हजार रुपये के गहने छटवने वाली वेश्या की कहानी मैं पहले लिख आया हूँ। उसने सब पूछिए तो कोई नया या अजब काम नहीं किया, उसने दरअसल धर्म की ही कमाई की क्योंकि धन-संग्रह करना ही वेश्या का धर्म है। 'कामसूत्र' के 'वैशिक अधिकरण' में महर्षि वात्स्यायन ने 'वेश्याओं' के ऊपर 'वृत्ता करके' उनके हित की अनेक बातें लिखी हैं। 'वेश्यानां पुरुषाधिगम रतिर्बुत्तिश्च सर्गात्' अर्थात् पुरुषों की प्राप्ति हान पर रति और जीविका के लिए ही वेश्या की सृष्टि है। इसीलिए उसका दोहरा व्यक्तित्व भी होता है। वे एक ओर जहाँ रति के कारण स्वाभाविक रूप से प्रवृत्त होती हैं वहाँ ही धन के लोभ में नाटक भी साधती हैं। नकली का असली दिखलाना ही उनका धर्म है। वेश्या अपने प्रेमी ग्राहक के प्रति आरम्भ से लोभ दबाकर भी प्रेम अधिक दरसाये, यह कामसूत्र का आदेश है। पुरुष सभी पँसता

है जब कि उसे यह मालूम हो कि वेश्या उस पर जान देती है। 'अनुव्यता व
ख्यापयेतस्य निदर्शनार्थम्' - अपने प्रमानुराग को सच्चा मिट्ट करने के लिए वेश्या
निर्लोभपने का दिखावा अवश्य करे। अपने प्रभाव को दायम रखने के लिए धन
तरकोबा से ही सूते—'न चानुपायेनार्थान् साधयेदामति सरक्षणार्थम्।'।

दत्तकाचार्य लिख गए हैं कि वेश्याओं के पास दो प्रकार के पुरुष आते हैं—
एक तो वे जिनसे कि उन्हें प्रीतिरहित धन की प्राप्ति होती है और दूसरे वे जिनसे
रति और यश सिद्ध होता है। धन पाने के लिए यश्या को ऐसे ही प्रेमिया का
चुनाव करना चाहिए जो अपने माता-पिता के अधीन न होकर इच्छामत धन दे
सकें। दूसरे रईसों की होडाहोडी में अपनी धान जताने के लिए अधिक खच
करने वाला भी वेश्या का उपयुक्त धनी हो सकता है। शुशामद चाहने वाला
मूल, अपने को पुरुष सिद्ध करने की इच्छा रखने वाला नपुंसक, धनी माँ-बाप का
इकलोता लाडला, चागी महन्त और अपनी वेश्यागामिता को छिपाकर रखने
वाले दम्भी जन वेश्या को अधिक पैसा दे सकते हैं। राजदरबार में कुछ ऐसे
प्रभावशाली व्यक्ति होते हैं जो स्वयं तो खच नहीं करते, पर राजदरबार से पैसा
दिला देते हैं। शास्त्रकार वेश्याओं को ऐसे व्यक्तियों से भी धुल-मिलकर चलने
की सलाह देता है। बहुत से लोग सिद्धांततः यह मानते हैं कि संपत्ति भोग से
नहीं बरन् भ्राम्य से मिटती है, ऐसे लोग भी अधिक धन झटकने के लिए वेश्या के
सुपात्र होते हैं। शूरवीर छैला अपने स्वभाव के कारण उदार होता है, वेश्या को
उससे भी माल झटकना चाहिए। वैद्य लोग पैसा तो नहीं देते, परन्तु इलाज
मुफ्त कर देते हैं, इसलिए उनसे भी स्वार्थवश यश्या को मेल-जोल बनाए रखना
चाहिए।

धन खूटने के ओर भी तरोके धाममून के वैशिक अधिकरण में तीसरे अध्याय
में बतलाए गए हैं। यहाँ विस्तार से उनका उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं।
संदेह में, फिर से इतना दाहुरा देना ही यथेष्ट होगा कि वेश्या नायिकाओं पर
पूरा काबू रखे बिना वेश्या-वृत्ति समाप्त नहीं हो सकती। वेश्या-तंत्र की आयो-
जनवर्त्त्रों नायिका होती है, वेश्या नहीं।

रक्षागृह सरकारी हो अथवा गैर-सरकारी

अंग्रेजी राज में सरकारी मशीन हमारी सामाजिक समस्याओं को पूरी तरह
सुलझाने की ओर ध्यान नहीं देती थी, इसलिए उस समय ताजों तीर पर जागी
हुई हमारी राष्ट्रीय चेतना ने अनेक उदार, सवेदनशील एवं कर्मठ महापुरुषों से

ऐसे काम करवाए जो कि कायदे से सरकारा द्वारा ही बड़े पैमाने पर किए जा सकने थे। आर्यममाज, सनातन धर्म, दक्षिणो समा और कुछ जातीय समस्याओं द्वारा अनायास एव महिलाश्रम उस समय स्थापित किए गए थे। ये समस्याएँ जनता के चन्दे से चला करती थी। कालांतर में इस क्षेत्र कार्य में शैतान घुस बैठे, ऐसी समस्याएँ अधिकतर गुम चकलेखाने मात्र हो रह गई। प्राइवेट समस्याओं का इस प्रकार पतन हो जाना स्वाभाविक ही है। जो समस्याएँ वे उनका उद्देश्य महान् था और जो अब संचालक हैं वे अधिकतर महान् महानता की लकीर पोछते हैं। पैसा सेठा से मिलता है और इस प्रकार ये समस्याएँ जल्द ही दूषित हो जाती हैं।

सरकारी रक्षाश्रमों में थोड़े-बहुत व्यभिचार-सीला हा जाना असंभव नहीं, फिर भी वहाँ अपेक्षाकृत अधिक समय हो सकता है, क्योंकि दान अथवा चन्दे को रकम देने वाले वहाँ अपने रम का सोदा करने की गुंजाइश न पा सकेंगे। इन रक्षाश्रमों में सुधारी जाने वाला नर्दकियों की समस्याओं का अध्ययन करने के लिए शिक्षाशास्त्री, मनोवैज्ञानिक, चिकित्सकों, पत्र-सम्पादकों, कलाकार, शिक्षित एव प्रोढ विचारवान् महिलाओं का सलाहकार-मण्डल भी स्थापित करना चाहिए। इन रक्षाश्रमों का संचालन मुख्य रूप में महिला अधिकारियों द्वारा ही किया जाना चाहिए। भेंटें करते हुए मुझे बराबर यह अनुभव भी हुआ कि आज की नवयुवती वेश्याएँ दिन भर प्रायः निष्कामी रहती हैं। अपनी चेतना में वे पुण्या के काम-प्रयोग का साधन-मात्र हैं और कुछ भी नहीं। पढ़ना लिखना, चार गुन-दश मौखता, ये सब उनके लिए अथवा को बाते हैं। पुरानी वेश्या राज-नीति, काव्य, साहित्य, शिकार, घुड़सवारा इत्यादि अनेक हुनर सीखती थी। अब इन सब बातों से उसका कोई वास्ता नहीं रहा। इसलिए उनका ग्याली दिमाग शैतान का कारखाना बना रहता है।

कसबियों और कलाकार वेश्या-पुत्रियों का अलग अलग रखना चाहिए। दोनों से अलग-अलग ढंग और मेहनत के काम भी लेने चाहिए। कसबिया स शारीरिक श्रम अधिक कराना चाहिए, अथवा उनका काम-रोग न पड़ेगा। उनके साथ एक ओर जहाँ मक्ली हा वहाँ दूसरी ओर उह अन्धे कामों के लिए प्रोत्सा-हन भी भरपूर मिलना चाहिए। सख्तियों से उह परायी दासता का अनुभव न हो वरन् वे यह अनुभव करें कि ये सख्तियाँ उनके व्यक्तित्व के प्रति सम्मान और स्नेह-भाव के साथ-साथ उनके भले के लिए ही की जा रही हैं। मक्ली हा डाँट

* करि सिंगार सेजहि चली

स्वकीया, परकीया और गणिका

स जयति सकल्पभवो । रतिमुस शतपत्र चूवन भ्रमर ।

यस्यानुरक्त ललनानयनात् विलोकन वसति ॥

[प्रमथी सुन्दर कामिनियों की मद-मरी कनखिया में बसने वाले, रति के मुखकमल को भँवर के समान सदा घूमने वाले सकल्पभव कामदेव की जय हो ।]

—‘कुट्टनीमत्तम्’

उपराक्त बदना में कामदेव को ‘सकल्पभव’ अर्थात् दिमाग से पैदा होने वाला बतलाया गया है । काम की यह विशेषता कुटनिया, बेश्याओं और कुतलों की कहानियों के साथ जोड़कर देखने पर हमारे सामने मानव सभ्यता का एक सीधा सच्चा नक्शा खिंच जाता है । विशेष रूप से विश्व-पुरुष के इस सकल्प-भव काम ने विश्व नारी को सामाजिक स्थिति का सदा भूकंप की डोलती धरती जैसा बना दिया । इस सकल्पभव काम ने अपने विभिन्न मानवीय नातों से अनुभव-सार के रूप में हमें दो शब्द दे दिये—प्रेम और व्यभिचार ।

प्रेम और व्यभिचार

प्रेम शब्द अपनी परिभाषा को लेकर स्त्री-पुरुष, प्राणीमान और परमेश्वर तक छाया है । इसकी व्याख्या करने का साहस सहसा नहीं हो रहा, फिर भी इतना तो अपने पोढ़े में जोर आँट के संस्कृत काव्य के आधार पर कह सकता हूँ कि प्रेम का अर्थ आनन्द है । वह आनन्द ऐसा है जिसे हम चमत्कार के साथ अनुभव करते हैं, आँखें खुली-की खुली रह जाती हैं, मनुष्य का गति, मति, अहंकार, सब स्तब्ध हो जाते हैं, केवल आनन्द ही चेतना में व्याप्त होता है ।

व्यभिचार का अर्थ है सही रास्ते से हटना । तकशात्र के अनुसार व्यभिचार मिथ्या हेतु है अर्थात् व्यभिचार में हेतु की उपस्थिति बिना साध्य के होती है । पर-स्त्री अथवा पर-पुरुष का भजन वाले अपने सही मार्ग से हटने के कारण ही व्यभिचारी कहलाते हैं ।

सवाल यह आता है कि व्यभिचारी के काम हेतु में क्या वह शक्ति—रागा-

त्मक वृत्ति—साध्य नहीं होती जिसे प्रेम कहा जाता है ? क्या प्रेम स्वाम नहीं ? मुझे तो ऐसा लगता है कि कुछ नानो को याद करके स्त्री पुरुष जब एक-दूसरे के प्रति आवृष्ट होते हैं तब उनकी चित्तवृत्ति पर निश्चिन्त रूप से काम की छाया होती है । नई जवानी में स्त्री-पुरुष जब एक-दूसरे के प्रति अनुरक्त होते हैं, तब उसमें अपना पुरुषत्व और नारीत्व सार्थक करने की तड़प होती है । नई भावना में वे यह सहज अनुभव करते हैं कि दोनों एक दूसरे के बिना अधूरे हैं । सत्य के स्पर्श की यह ताजगी बड़े महत्व की होती है । उसके बासी होने से मनुष्य का चरित्र गिर जाता है । वे ही विवाहित स्त्री-पुरुष अथवा स्त्री-पुरुषों की आर लिखत हैं जिनका जीवन अथवा काम जीवन स तुष्ट नहीं होता । पारस्परिक आकर्षण को वे एक-दूसरे से प्रेम हो जाना मानते हैं । उन्हें आनन्द मिलता है, भले ही वह घुटन-भरा हो । उदाहरण के लिए पिछले किसी अध्याय में बलानी गई तमचा-काण्ड वाली कहानी से । क्या पतित्यक्ता सेठानी को अपने बरेली वाल प्रेमी के प्रति अनुराग नहीं था ? क्या अपने प्रिय के स्मरण अथवा दशन-मात्र से उसे आनन्द नहीं मिलता होगा ? घुटन दूसरा सत्य है, उस या उसके दुष्परिणामों की तरफ से हमारा आँखें मिची नहीं है फिर भी यहाँ हम आनन्द पक्ष का ही देखेंगे ।

महाकवि आनन्दघन और महाकवि मोर की दो उक्तियाँ याद आती हैं—

जबते निहारे घनघानन्द सुजान प्यारे ।

तबते अनोखी आगि लागि रही चाह को ॥

और—हम सारे इशक से तो जाकिफ नहीं हैं, लेकिन

सोने में कोई जसे दिल को मला करे है ।

मेरा विश्वास है कि जिस किसी ने किसी से कभी नैन जुड़े हागे, वह चाह की अनोखी आग लगन और सोने के अन्दर किसी के द्वारा दिल मल जाने की बात का समर्थन करेगा । चाह की आग और दिल को मलदल आम तौर पर सकाम होती है । दिल मिलते ही परस्पर पानी हो जाता है और ममता व्यापक रूप धारण करती है । परस्पर अनुरक्त स्त्री-पुरुष शारीरिक रूप से एक होने की सुविधा न पाकर भी अपनी चाहत में तरह-तरह से एक महसूस करते हैं—यह हवा जो सारी दुनिया में व्याप्त है हर साँस में डोलता है, प्यार के आलम में मानो आशिक और माशूक के लिए ही एक दूसरे की साँसों का संदेशा लिखे झेलती है । आकाश में चाँद-तारे प्रिय और प्रियतमा के आनन्द बन जाते हैं । हम तरह-तरह से और अपनी चाहत में तड़प-तड़पकर एक-दूसरे की विभिन्न

चाहनाओ को अपनी बनाने की ललक निराम है । आप गौर करेंगे कि प्रेमी के शावाहारी होने की बात अगर यही प्रेमिका के कानों तक पहुँच गई तो प्रेमिका को भी मासाहार से प्रमश अरुचि हो जायगी । प्रेमी को यदि अमुक रंग की साडी पसन्द है तो प्रेमिका यही पहनेगी । अपनी तीव्र अनुराग में दोनों इतने एक रस हो जात हैं कि दोनों को एक-दूसरे में कोई भी बुराई नजर नहीं आती, जो प्रिय का प्यारा होता है वह प्रिया का भी प्यारा हो जाता है । वह गली, वह सड़क, जहाँ प्रेमी और प्रेमिका रहत हैं, एक-दूसरे का बावली पवित्रता का आभास कराने लगती हैं ।

उत्कृत का जन्म मजा है कि दोनों हो बेकरार ।

दोना तरफ हो आग बराबर सगो हुई ॥

यह बराबर की आग—यह परमानुराग—उस स्थिति को भी पा लेता है जिसे हम दिव्य प्रेम कहते हैं । इस सीमा पर आकर प्रेम निष्काम हो जाता है । हम केवल चाहने के लिए ही चाहत है इसके अलावा प्रियतम या प्रियतमा से और कुछ नहीं चाहत । ऐसी स्थिति में हमारा अनुराग अर्द्धा का रूप लेकर स्थायी हो जाता है ।

भगर बहुत हद तक सर्वसाधारण के दैनिक आचार में यह महज कहने की बात ही होती है । हमने ऐसे आदम दखे हैं जो हफ्तों, महीना या कभी-कभी बरसा तक एक-दूसरे के प्रति ऐसा दिव्य प्रेम-भाव बढ़ाकर भी फिर क्रमशः उसे छोड़ देने हैं । हमने यह भी देखा है कि कितनी तड़प लेकर प्रेमी-प्रेमिका यदि लुकाचोरी देखिक् रूप में एक-दूसरे को प्राप्त कर लेत हैं तो फिर उनका प्रेम का गशा उतर जाता है । हमने यह भी देखा है कि वे पुरुष या स्त्रियाँ, जिन्होंने कभी एक-दूसरे तक ही अपनी जीवनाकाशा को सीमित कर लिया था, बार-बार अनव प्रिय अथवा प्रियाभा के पछे बैसी ही आहें भरते हैं । आप इनमें से किसी से पूछिए कि भैया, चार दिन पहले तो तुम कहत थे कि मैं अमुक के बिना नहीं जो सकता और अब कहत हो कि मैं अमुक के बिना नहीं रह सकता—यह क्या माजरा है ? तो वह घट-स बे-शिक्षक कहेगा कि हाँ, वह ता यो हो, भगर यह उससे भी महान् है । मुझे आश्चर्य हाता है कि कैसे उनकी तड़प झूठी नहीं पडती । आश्चर्य भले ही हो, पर वस्तुस्थिति आम तौर पर यही है । प्रेम स्थायी भाव है, प्रेम में मरकर जीना आता है, यानी कि ठीक वही होता है जैसे पृथ्वी का आकर्षण छोड़कर रॉकेट चन्द्रलोक पहुँच जाता है । मनुष्य की चेतना एकदम नई स्थिति पा लेती है । व्यभिचार की स्थिति में अनुराग इस हद तक कभी नहीं

पहुँच सकता। क्योंकि उसमें भय की भावना ही निहित होती है इसलिए उस चलतू चीज को, जिसे लोग प्रेम कहते हैं, मैं काम वासना मानता हूँ। और यदि यह किसी को बुरा लगे तो मैं इसे लौकिक प्रेम मान सकता हूँ।

कुलटा और वेश्या में भेद

अब प्रश्न यह उठता है कि क्या इससे प्रेम करने वाली परिणीता स्त्रिया या एक के बाद अनेक से दिल लगाने वाली कुमारिकाएँ वेश्याएँ नहीं हैं, और क्या इनके प्रेमियों को हम वेश्यागामी नहीं कह सकते? एक अग्रज विद्वान बाबूला महोदय आज से लगभग एक सौ सत्रह वर्ष पूर्व यही लिख गए हैं कि स्त्री-पुरुष का अवैध काम मोग ही वेश्या-वृत्ति है। शायद यह बात किसी हद तक ठीक हो, परन्तु अपने शब्द-मण्डार को देखते हुए मुझे ऐसा लगता है कि वेश्या शब्द कुलटा अथवा पुश्चली स्त्री से भिन्न है। वेश्या अथवा गणिका का अर्थ है जनता की स्त्री। संस्कृत भाषा में वेश्या को पण्य-वधू भी कहा जाता है। पण्य शब्द का अर्थ है बेचन-खरीदने योग्य। वर्या का पण्यागना और पण्य-वितासिनी भी कहा जाता है। नायिका भेद में गणिका-लक्षण बतलाते हुए महाकवि मतिराम लिखते हैं—

घन द जाके सग में, रमे पुरुष सब कोइ।

ग्रथन को मति देखिक, गणिका जानहु सोइ॥

इससे और वर्या शब्द का अर्थ अलग-अलग और स्पष्ट हो जाता है। अनेक पुरुषों के पीछे चलने वाली पुश्चली या कुलटा के लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह अपनी देह को भाड़े पर उठाए। अपनी काम-वासना की तृप्ति के लिए वह एक से अधिक पुरुषों का अंग-संग भले ही करे, किसी स्थिति में आर्थिक प्रयोजन से आगे चलकर वर्या भले ही हो जाए, पर आरम्भ में हर कुलटा का वेश्या कहने का अधिकार हम नहीं है।

जिन देशों में तलाक की प्रथा प्रचलित है वहाँ एक स्त्री एक या अनेक पतियों को तलाक देकर बार-बार अपना विवाह करती है। विधवाओं के पुन-विवाह भी होते हैं। हमारे देश में बहुत-सी जातियाँ में विधवा-विवाह होते हैं, या पति में कोई दाप होने पर अथवा गहरी अनवयन होने पर स्त्री दूसरे के घर बैठ जाती है, या माता-पिता के द्वारा बिठा दी जाती है। ऐसी स्त्रियों को वेश्या तो कहा ही नहीं जा सकता, आम तौर पर उन्हें कुलटा भी नहीं कहा जाता। महर्षि वात्स्यायन ने ऐसी घर-बिठवा करने वाली स्त्रियों को 'पुनमू' नाम दिया है। इसलिए मानव-समाज में वर्या की स्थिति कुलटा से अलग है। एक

घात यह भी माकें की है कि सारी दुनिया में वेश्या को समाज ने सदिया तक सम्माननीय भी माना है। किसी कुलटा के प्रति कारणवश हम आदर करने लगते हैं, फिर भी हम उससे मन-हो-मन घृणा करते हैं, परन्तु वेश्या के साथ कभी ऐसा दुहरा मन नहीं होता। वेश्या पुरुष के वामाचार और कला एवं वाणी विलास के लिए निर्मित एक विधिवत् साधन है। जिस प्रकार अपनी विवाहिता स्त्री के साथ सम्भोग करने के कारण कोई पुरुष वापी नहीं कहलाता, उसी प्रकार अब से पच्चीस-पचास वर्ष पहले तक वेश्या-मग के लिए भी उसे कोई दोष नहीं देता था। यह होते हुए भी, जैसा कि आज रैले स्कॉट ने अपने 'वेश्यावृत्ति का इति-हाम' नामक ग्रन्थ में लिखा है, "जो वेश्यावृत्ति का पापण-संरक्षण करने के लिए अधिक जिम्मेदार हैं, जिनकी राते शराबखाना, चक्को और नाइट क्लब में गुजरती हैं वे लोग भी अपनी घरेलू औरतो के साथ होने पर भी वेश्या-संबंधी चर्चा चलाने में संकोच करते हैं, वे उन बापे रेस्तराबा तक जाने से बचते हैं जहाँ रूपजोवाओ के मिलने की सम्भावना होती है। संयोग से यदि कोई ऐसी मिल भी गई कि जिसके साथ शायद पिछली रात ही राग-रग में गुजारी हो तो वे घतुराई से उसे अनजाना अनदेखा ही कर जाएंगे। वेश्या नैतिकता की दृष्टि से मध्य समाज से सत्ता बाँयकाट पाती है।'

‘तिरिया-चरित्तर’

इतिहास का चक्र बहे, नियति का खेल, अपना सोभाग्य या दुर्भाग्य माने कि मानव-सम्यता के विकास में शुरू से ही एक लगर बँध गया। सामाजिक व्यवस्था अपनी नींव में ही अव्यवस्थित रह गई। पुरुष नारी का नाता प्राकृतिक विधान से तो बराबरी का था, लेकिन ऐतिहासिक कारणों से पुरुष के सामाजिक विधान से वह पुरुष की भाँया दासी, मोल ली हुई सम्पत्ति, उसके उत्तराधिकारिया का जननी मात्र ही रह गई। इस सनातन सच में एक ध्यान में रखने योग्य बात यह भी है कि स्त्री को पुरुष से सामाजिक समता पाने का वैधानिक अधिकार भी है। आदण के रूप में अधनारीश्वर का प्रतीक हमारे सामने बापी पुराने समय से है। हमारी सम्यता ने मातृतीय का छोड़कर नारी का सामाजिक समता देने का आडंबर भी काफी ईमानदारी के साथ रखा है। हा जननी के रूप में नारी के प्रति पुरुष की श्रद्धा सचमुच पूर्ण शुद्ध, अमिष्ट और अनंत है। यह होते हुए भी जननी के रूप में भी नारी की स्थिति अमम ही रहती है, यहाँ वह पुरुष के लिए अपना मानवी रूप छोड़कर देवी बन जाती है पुरुष से ऊँचा आसन ग्रहण कर लेती है। इसलिए नारी के मातृपक्ष की थोड़ी देर के लिए ध्यान में अलग रखकर

यदि हम अपनी नारी को प्राचीन सामाजिक स्थिति देखें तो मेरी ऊपर की बात किसी के लिए भी चिढ़ाने वाली वस्तु नहीं मिद्ध होगी। इस सन्तुलन ने पुरुष और नारी के नाते की अनेक उलझन भरी मानसिक क्रियाओं-प्रतिक्रियाओं का जाल दे दिया। क्या अजब हैरत है कि योगी साधक, सतजनों के लिए नारी नरक का द्वार, घर में वह धरैतिन घरमालीन होते हुए भी ढोल गँवार और शूद्र के साथ ताड़ना की अधिकारिणी है, बाजार में वह सर्ववत्तमा, जानेजहा होकर भी सामाजिक विधान के अनुसार नीच है, पाहशा है। चाहे 'क्या-सत्तिसागर' लीजिए या बिस्सा अलिपलैला हज़ार रास्ता उठाइए, हर तरफ तिरिया-चरित्तर के बड़े रोने रोये गए हैं।

यह त्रिया-चरित्र वाला सिद्धांत एक इतना बड़ा सामाजिक झूठ है कि यदि इस शब्द के साथ कैली हुई नारी-विरोधी भावना को जोरदार प्रचार से न मिटाया गया, तो आज के नये युग में स्त्री पुरुष में समता लाने की बात कहीं अघर में ही लटकी रह जायेगी। स्त्री हो अथवा पुरुष शहजोर की सत्ता में दब-कर रहने वाला कमजोर निश्चित रूप से विद्रोह करेगा। स्त्री-जाति में अनेक ने भी यही किया। परदेश जाने वाला पुरुष कामेच्छा जागने पर वेश्यागमन कर सकता है, दूसरा विवाह भी कर सकता है, परन्तु परदेशी की कामाकुला पत्नी यदि ऐसा करे तो पापिन हो जाती है। पाप शब्द जुड़ा, यानी अपने प्रति मान-हानि का बाध हुआ और फिर भी सहज प्रवृत्तिजय कामेच्छा मन में बनी रहो तब मनोवैज्ञानिक रूप से स्त्री अपने मन के दो सत्यों से बँध जाती है - उसे अपने अस्मान्मान से चिढ़ मो होती है और अपनी कामेच्छा की सत्यता के प्रति आकर्षण भी। पाप को ढकने के लिए उसे पड़पड़ रपने पड़ते हैं, पुरुष की तरह उसका मानस स्वस्थ गति नहीं कर पाता। कामचर्या करते हुए स्त्री-जाति पापिनी अथवा पुण्यशीला केवल गम धारणा करने के कारण ही हाती है। पुण्य सुख लेकर मुक्त हो जाता है, नारी बाध-मुक्त से बँध जाती है। उसके गर्भ में सन्तान नहीं बरू किसी पुरुष का उत्तराधिकारी पड़ता है और यदि वह सन्तान किसी की उत्तराधिकारी नहीं है तो लाचारिह है, अवैधानिक है। पाप-पुण्य की जड़ यहीं से शुरू हो जाती है।

वेश्या की सत्ताएँ चूँकि अपने पिता से उत्तराधिकार नहीं पाती, इसलिए उसे चाहने पर किसी का भी गम धारण करने में संकोच नहीं होता। यह सब है कि वेश्या अथवा उसकी सन्तान का हम यह आँख नहीं मेटें जो अपने उत्तराधिकारिणी और उनकी जननिया को देत है। परन्तु स्त्री किसी भी व्यक्ति अथवा

भजने वाले नर-नारियो को व्यभिचारी अथवा कुलटा किस प्रकार कह सकेंगे ? ये तमाम शब्द ही निरर्थक हो जाएंगे । सती और असती यानी एक-पुरुष व्रती अथवा बहु-पुरुष-गामिनी में मान-मर्यादा का भेद भी न रह जाएगा ।

मैं जानता हूँ मेरी ये बातें बहुत से पाठकों के मन को धक्का देंगी, क्योंकि ऐसे विचार आने पर स्वयं मैंने भी अपने दिल में धक्के महसूस किये हैं । एका-एक यह भी लगा है कि ऐसी निकम्मी मानव-सम्पत्ता को लेकर हम क्या करेंगे ? इस नई सम्पत्ता को लाने के लिए हम क्या प्रयत्नशील हों ?

यथार्थ का यह रूप देखकर मुझे सहसा इस समय अपनी काया के कमी न कमी आने वाले अंतिम क्षण की याद हो आई । इस देह के न रहने पर मेरा या मेरे जीवतत्त्व का क्या होगा, या वा. किसी स्थिति में रहेगा ? सवाल बड़ा घुटन-भरा है और फिलहाल इसका जवाब भी नहीं मिल सकता । मगर यह घुटन, यह ला-जवाबी मेरी पहली घुटन को समाप्त-मा करन हुए उसका जवाब भी सामने ला रही है । मुझे लगता है कि कल की नई विश्वव्यापी सामाजिक मानव चेतना आज से बहुत भिन्न होगी, यह यथार्थ है । मगर इसके साथ ही-साथ एक और यथार्थ भी है जिसे हम स्फिरिच्चलित्व या आध्यात्मिक रहस्यवादी बकवास कह कर टाल दिया करते हैं । काम के क्षेत्र में, चाहे वह पाप रूपी काम हो या पुण्य रूपी काम, यह स्फिरिच्चलित्व का यथार्थ अधिकतर बड़े-बड़े बखेड़े-जजाल खड़े कर दिया करता है । सिर्फ उन चकनेखानों को बात छोड़ दाजिए जहां देह का व्यापार पैसा दते ही या सहज भाव से चल पड़ता है जैसे कि स्विच दबाते ही मशीन चल पड़ती है । बाकी हर प्रकार के काम सम्बन्ध में एक-न एक प्रकार का अपुनपों का लगाव भी कुछ न कुछ तो हो ही जाता है । अपने फिल्म जीवन में एक बात मेरे आजमाने में आई । जिनसे किसी का एक बार लग लगाव हो जाता है वे स्त्रियाँ उस पुरानी गरमी के बहुत दूर चले जाने पर भी अनक के साथ कुछ जिन, महीने या बरस वैसे ही बिताने के बाद भी अगर सामने आ जाती हैं तो पुराना लगाव कम-से कम एक क्षण के लिए तो तीव्र रूप से जाग ही पड़ता है । स्त्री खास तौर पर उस क्षण के लिए पुरुष पर अपना अधिकार मान लेती है । ऐसी ही भावना पुरुषों में भी जागती है । फिर भी जहाँ तक मेरा अनुभव है स्त्री इस अधिकार भावना को अपनी प्राण शक्ति से पुरुष की अपेक्षा अधिक तीव्र उद्घालती है । पुरुष यह गति किसी स्त्री की देह प्राप्त करने से पूर्व दे पाता है । उस समय तो वह इस अधिकार गति में इतना प्राण बेग भरता है कि स्त्रियाँ उगने जादू से बच जाती हैं । मैंने यह भी अनुभव किया है कि जिन स्त्री-

पुरुषों का काम-सग समान सुख-संतोष की पटरी पर बैठ जाता है वे दोनों ही मले बहुचारी हा मगर अपना पारस्परिक आकर्षण कमी नहीं खो पाते। यही नहीं, बल्कि एक दूसरे के प्रति दोनों की माँग अधिकाधिक बढ़ जाती है। होते-होते वे एकाचारी हो जाते हैं। स्त्री के छोटे से-छोटे सुख-दुख पर पुरुष की नजर ऐसी सघ जाती है कि चूक नहीं होती और स्त्री की मनोदशा भी ऐसी ही हो जाती है। मैंने देखा है कि ऐसा भाव बंध जाने पर स्त्री-पुरुष में काम-सग की इच्छा प्रायः बहुत कम हो जाती है, ऐसे प्रेमियों के लिए वह दिन त्योहार का-सा अनोखी सहारा-मरा होता है जब कि वे अग-सग करते हैं।

मैं इस अनुभव को झुठला नहीं सकता। प्राणों का वह पारस्परिक आकर्षण, जो काम-सुख से भी अधिक श्रेष्ठ-माय हो वह चाहे स्परिच्वत्तिज्म हो या और कुछ मगर यथार्थ अवश्य है। इसे व्यक्तिगत अनुभव कहकर भी टाला नहीं जा सकता। हमारे देश में अब भी और अब से दस बीस वष पहले यह आम रिवाज था कि माता-पिता अपनी सत्तानों के लिए पति अथवा पत्नी चुन देते थे। अंग्रेजी सम्प्रदाय के आने से पहले किसी घर-ब्या के होश में भी यह नहीं आता था कि वे एक-दूसरे के लिए अपनी-अपनी कल्पनानुसार योग्य हैं अथवा अयोग्य। आमतौर पर तो बरसों तक दो-चार बच्चों के माँ-बाप बन जाने तक भी पति-पत्नी एक दूसरे की सूरत भी ठोकतरह से नहीं देख पाते थे—दिन में धूधट और रात के अधरे में मिलन आम घरों का चलन था। मानवता के इतिहास में नर-नारियाँ के ऐसे असह्य एकाचारी जोड़े होंगे। रसज और तीव्र संवेदनशील स्वस्थ तन वाले शिक्षित स्स्कारों स्त्री-पुरुष अपने नैतिक सौंदर्य में जिस एकाचार का श्रेष्ठत्व दर्शन करते हैं वह प्रायः ओसत गँवार का सहज गुण होता है, ऐसा स्त्रियों में तो विशेष रूप से होता है। इसलिए मैं यह मानने को तैयार नहीं कि नये युग में हर प्रकार की परतंत्रता हट जाने के बाद भी नर-नारी एकाचारी नहीं रहेंगे। वैसे भी एक बात सबके लिए आजमाने और अपने-आपसे पूछ देखने सायक है कि समाज में बड़ी विविधता रहने पर भी एकाचारिता अधिक प्रचलित है या अविचार ? हम जब आपस में जमाने का रोया करते हैं तो उस 'जमाने' शब्द के पीछे जितने घुरे चित्र होते हैं उतने ही क्या मले चित्र भी होते हैं ?

एक बात और भी महत्वपूर्ण है। अपनी सन्तान के सासन-पालन की जिम्मे-दारी स्त्री-पुरुष को काम-जीवन के अतिरिक्त पारस्परिक सहयोग और अभेद्यता का एक नूतन यथार्थ भी प्रकट करती है। सन्तान दोनों का सम-सन्तोष समानन्द होती है। सन्तान स्त्री-पुरुष को ऐसी सृष्टि है जिसे दोनों में से कोई अकेला नहीं

रच सकता। इसलिए मेरी समझ में तो स्त्री-पुरुष में बड़े-छोटे या बराबरी आदि की बात ही नहीं उठनी चाहिए। जब एक के बिना दूसरे का अस्तित्व ही सम्भव नहीं, तब अलग-अलग लगकर भी वास्तव में वे अलग नहीं हैं ? दोनों की इस प्राकृतिक स्थिति को ध्यान में रखते हुए भी मुझे यही लगता है कि आगामी मानव-सम्यता में स्त्री-पुरुष के एकाचार सिद्धान्त की महिमा और बढ़ेगी। दोनों को सन्तान जब पुरुष की निजी सम्पत्ति और सत्ता की उत्तराधिकारी मात्र ही न रहेगी, तब उनकी कामेच्छा में जिम्मेदारी की भावना बहुत अधिक स्पष्ट होकर निखरेगी। इसलिए निश्चय ही हमें अपने काम-विकारा का इलाज करना चाहिए।

* काम-विकारो का सामाजिक डलाज

हमारे काम-जीवन की विवृतियाँ मुख्य रूप से दो विभागों में बाँटी जा सकती हैं। एक प्रकार की विवृतियाँ उस भारतीय समाज में हैं जो अब भी दाढ़ी-चोटी रखता है, मंदिर-मस्जिद-गुरुद्वारे में जाता है, जाति-बिरादरियों और ऊँच-नीच में विश्वास रखता है—सदियों की परम्पराओं में जड़ीमूत होकर भी नई दुनिया में रहने के कारण उससे भी अछूता नहीं है। इस समाज में काम-जीवन को लेकर पाप-पुण्य की मायताएँ कुछ और हैं।

इनके अतिरिक्त एक ऐसा भारतीय समाज भी है, जो दाढ़ी-चोटी के साम्प्रदायिक लगाव से मुक्त है, मंदिर, मस्जिद, गिरजा आदि से उसका कोई नैतिक सगाव नहीं, अगर पैदाइशी सगाव से उसका हिन्दू नाम है तो वह हिन्दू है अथवा इसी प्रकार मुसलमान अथवा सिख, ईसाई आदि है। इस समाज में किसी हिन्दू या सिख लड़की का पति मुसलमान या ईसाई बिना किसी मानसिक हलचल या बाधा के हो सकता है और मुसलमान लड़की भी इसी प्रकार हिन्दू-सिख को अपना पति वरण कर सकती है। ऐसे विवाह में माता-पिता स्नेही-बधु, सब हँसी-खुशी से शामिल होते हैं, लड़की वाला नि सकोच लड़के वाले के यहाँ खाना खाता है, दान-दहेज रीति-रस्मों का भी कोई झमेला नहीं होता। यह भारतीय समाज अपेक्षाकृत बहुत छोटा है और प्रायः बड़े नगरों में ही है। इस समाज में भी स्त्री-पुरुष के एकाचार का बड़ा मान है। जो एकाचार नहीं बरतते उनकी निंदा होती है। हाँ, वे उन तमाम परेशानियों से मुक्त हैं जो ऐसी स्थिति में पुराने भारतीय मान्यताओं के समाज में पाप-पुण्य की गहरी विवेचना का कारण बन जाती हैं। मान लीजिए कि पुराने समाज में किसी मुसलमान लड़की का किसी हिन्दू लड़के से प्रेम हो जाए तो दोनों को अपने माता-पिताओं से आशोर्वाद दे बजाय श्रेष्ठ-मरी गलियाँ मिलेंगी। दोनों का प्रेम पुण्य के बजाय घोर पाप होगा। ऐसा विवाह करने वाले युवक-युवती अनेक मानसिक उलझनों में भी फँस सकते हैं। ये उलझनें हमारा समाज उन पर व्यर्थ ही सादता है। प्रेम की लुका-चोरी वाली स्थिति घातक है, बहुत-सा व्यक्तिचर तो इस लुका-चोरी की स्थिति से विद्रोह के रूप में फूटता है।

आम तौर पर हमारे पुराने घरों में लडकियाँ की स्थिति लडकों से बुरी होती है। पितृसत्तात्मक समाज में लडके का जन्म लडकी की अपेक्षा अधिक प्रशन्नता का कारण होता है। मैंने बहुत से घरों में देखा है, प्यार में भी लडकियों को छोड़कर यही कहते हैं कि तू कब मरेगी। आम तौर पर लडका का ज्यादा खयाल रखा जाता है। अपना यह सहज निरादर लडकी के स्वामिमान को चोट पहुँचाता है। डॉक्टर मिस गौरी बनर्जी ने अपनी किताब 'सेक्स डेलिन्क्वट विमैन' में सच ही लिखा है कि घर में निरादर पाने वाली लडकियाँ जब कामी जनों के चापलूसी-भरे फुसलावे सुनती हैं तो उन्हें यह समझ में आता है कि वह उनकी इज्जत कर रहा है। यह इज्जत का नशा ही उनमें काम-समर्पण करवाने का मुख्य कारण होता है।

मेरे खयाल में यदि सरकारी समाज कल्याण केन्द्र और सार्वजनिक संस्थाएँ मिलकर विश्व साहित्य से प्रेम के सुन्दर-सुन्दर व्याख्यात्मक वाक्य और छंद चुनकर छोटी प्रचार पुस्तिकाएँ निकाल, स्त्री-पुरुष के दबाव या फुसलाव वाले क्षणिक काम जीवन से उत्पन्न होने वाली विषम समस्याओं के तथ्य और साथ-ही-साथ स्वस्थ प्रेमजय काम-जीवन के तथ्य यदि लडके लडकियों के सामने आएँगे तो निःसंदेह युवक-समाज को बड़ा लाभ होगा। मैं यह तो नहीं मानता कि काम-सम्बन्धी तथ्यों और मनोवैज्ञानिक सूत्रों के अधिवाधिक प्रचार से नर-नारियाँ के रिश्ते में हर तरफ सतयुग ही-मतयुग झलकने लगेगा, फिर भी स्वस्थ काम-चेतना के प्रसार से आज की काम-विकृत दुनिया का नक्शा अवश्य बहुत बदल जाएगा। जन-जनादन करे ऐसा ही हो।

‘वारवधू विवेचन’

एव बाबू बच्चूसिंह ‘भक्त’ का ‘वेश्यास्तोत्र’

सन् १९२६ ई० में साहित्य सदन, अमृतसर से ‘वारवधू विवेचन’ नामक एक अच्छी पुस्तक प्रकाशित हुई थी। मुझे भाई उन्मशकर शास्त्री की कृपा से यह पुस्तक प्राप्त हुई। पुस्तक पर लेखक का नाम नहीं छपा है, या तो लेखक महोदय ही इस विषय की पुस्तक के साथ अपना नाम सम्बद्ध करने में सकोच कर गए होंगे अथवा कॉपीराइट खरीदने वाले प्रकाशक ने अपने पैसा की तोल में लेखक की श्रम को नगण्य समझा होगा। जो हा, सगमग इकतीस-बत्तीस वष पूर्व काफ़ी हद तक सही दृष्टिकोण से इस विषय को देखने वाले लेखक की सराहना किये बग़ैर नहीं रह सकता। पुस्तक के प्रारम्भिक परिच्छेदों में हिन्दू-मुस्लिम और ईसाइयों के धर्मानुसार स्वर्ग में अप्सराओं और हूँतों के अस्तित्व पर विचार किया गया है। विभिन्न देशों के इतिहास में वेश्याया की अच्छी-बुरी स्थितियों के हवाले भी इस पुस्तक में दिये गए हैं। लेखक ने यद्यपि स्पष्ट रूप से तो यह कही भी नहीं लिखा कि वेश्यावृत्ति उमूलन आन्दोलन प्रगत है, परन्तु उसने विभिन्न देशों और कालों के सुधारवादी आन्दोलनों की नि सारता अवश्य दर्शाई है। इस पुस्तक में भारतीय सुधारका द्वारा सन् १८६३ ई० में बाइसराय के पास भेजे गए एक प्रार्थना-पत्र का उल्लेख किया गया है। मद्रास के ‘हिन्दू साशल रिफ़ॉर्म एसोसिएशन’ तथा दूसरे नगरों के वृत्तिपय सुधारका ने बाइसराय का लिखा कि वेश्याएँ गृहस्थ जीवन को मिट्टी में मिलाती हैं तथा जन-समुदाय का चरित्र-नाश करती हैं। इसलिए हम लोगों ने यह निश्चय किया है कि ऐसे सार्वजनिक उत्सवों में जहाँ वेश्याया का नाच-गाना होगा हम सम्मिलित न होंगे। आप भी कृपया अपने सम्मान में आयोजित होने वाले उत्सवों में इनका नाच-गाना बन्द करा दें। बाइसराय के शिमला-स्थित महल से २३ सितम्बर १८६३ ई० को इनका उत्तर भेजा गया। उसमें लिखा था “ भारतवर्ष में भ्रमण करत हुए हुज़ूर बाइसराय को ऐसे जल्मा में शामिल होना पडा है जहाँ कि वेश्याया का नृत्य भी प्रोग्राम में

शामिल था। वहाँ वेश्याओं का भाग हज़ूर वाइसराय न दया है। हज़ूर वाइसराय को उस गाँव में कोई ऐसी बात दृष्टिगोचर नहीं हुई जिससे कि सवसाधारण के परित्र पर बुरा प्रभाव पड़ता हो। इस कारण हज़ूर वाइसराय आपकी प्रार्थना स्वीकार करने में असमर्थ हैं।”

वाइसराय ने इस उत्तर से हमारे गुधारवादियों का बड़ी निराशा हुई। ‘इन्डियन सोशल रिफार्मर’ तथा ‘दि साहोर प्योरिटी सर्वेण्ट’ नामक पत्रों में गुधारवादियों के साथ पूरी महानुभूति दिसलाई गई। अंग्रेज सरकार ने उस पर कोई ध्यान ही न दिया। परन्तु जान पड़ता है कि साहोर म्युनिसिपैलिटी उन दिनों गुधारवादियों के ही अधिकार में थी। क्याजि उन्ही निता, वाइसराय का उत्तर प्रकाशित होने के बाद साहोर की वेश्याएँ वहाँ की नगरपालिका के आदेश से एक मुहल्ले से हटाकर दूसरे मुहल्ले में बसायी गई थी।

मैं किसी भी प्रकार के गुधारवादियों की नीयत को बारीक गलत नहीं मान सका। पर अब यह अनुभव अवश्य करता हूँ कि गुधारवाद को सहर किसी भी क्षेत्र में पूरी तरह शक्तिशाली सिद्ध नहीं हुआ करती। गुधार का नारा नयी चेतना के लिए किसी हद तक एक परानन अवश्य प्रस्तुत कर देता है। गन्ध के बाद नयी चेतना के प्रकाश में यह स्वभाविक ही था कि धनी-मानी वगैरे धुर तक समायी हुई विलासिता के खिलाफ जिहाद बोला जाए। स्वयं भारतेन्दु और उनके समकालीन लेखकों ने रही मद्दुआ से घिरे रहने वाले आमिजात्य कुत्तों के गुबर्नों को उद्वुद्ध करने में कोई कसर न उठा रखी। उनके बाद भी साहित्य में विलासिता को प्रतीक वेश्या का विरोध होता रहा। महात्मा गाँधी ने भी वेश्या वृत्ति के विरुद्ध आवाज़ उठाई किन्तु उनका दृष्टिकोण स्वभाविक रूप से अन्य गुधारवादियों से भिन्न था। गुधारवादी जबकि वेश्याओं को समाज का शत्रु मानकर उन्हें नेस्तनाबूद करने पर तुले हुए थे तब गाँधीजी वेश्याओं को परिस्थितियों का शिकार मानकर स्वयं उन्हीं से आरम्भ-गुधार की माँग कर रहे थे। गुधारकों ने अमृतसर में वेश्याओं के मुहल्ले में पहरा देना आरम्भ किया ताकि वेश्यागामों वहाँ न पहुँच सकें। वेश्याएँ पबराहट में अमृतसर छोड़कर भागीं। दो सप्ताह में सागो का पहरेदारी का जोश हवा हो गया। वेश्याएँ फिर सीट आईं। गाँधीजी ने वेश्याओं को परेशान करने की कोई स्कीम नहीं बनाई, बल्कि वे उनसे मिले। उक्त पुस्तक में नैनीताल और काशी में उनकी वेश्याओं से मिलने की बात भी लिखी है। गाँधीजी की प्रेरणा से काशी में एक ‘तवायफ़-सभा’ की स्थापना हुई। काशी की धर्मोवृद्धा प्रतिष्ठित गायिका हुस्नाबाई उनकी अध्यक्षता

निर्वाचित हुई। बारवधू विवेचन' पुस्तक में हुस्नाबाई में भाषण की अविकल नकल छपी है जिसमें उन्होंने वेश्यामा से धातम मुधार करने और स्वतंत्रता आन्दोलन में भाग लेने की अपील की। अपने भाषण के अंत में उन्होंने इस सभा की स्थापना का श्रेय काशी की तत्कालीन सरनाम गायिका विद्याधरी बाई को दिया। सोमाग्य से विद्याधरी बाई अब तक जीवित हैं। मैंने उन्हें पत्र लिखकर उक्त मीटिंग की पुरानी बातों पर अपनी स्मृति का प्रकाश डालने की प्रार्थना की। विद्याधरी जी अब काफी बूढ़ी हैं। छियासी-सत्तासी वर्ष की आयु में हर बात याद रखना कठिन हो जाता है फिर भी उन्होंने उस सभा का कुछ बातों पर प्रकाश डाला। उनका पत्र यथावत् उद्धृत कर रहा हूँ

"महात्मा गांधी द्वारा जो हम लोगों ने मीटिंग की थी वह बहुत दिनों की बात है और मुझे अच्छी तरह से स्मरण नहीं है। लेकिन यह बात मुझे जरूर याद है कि महात्माजी ने उस मीटिंग में वेश्यावृत्ति बंद करने के लिए कहा था और लड़के तथा लड़कियाँ की शादी-व्याह करने के लिए कहा था, जिसमें कि मैं सर्वप्रथम ही इसमें सहमत हुई। राष्ट्रीय भा दालन में महात्माजी मुझसे कहते थे कि आप अंग्रेज गवर्नमेंट के विरुद्ध स्वाधीनता के लिए राष्ट्रीय गाना भारत के प्रत्येक रिपासतों तथा नगरों में जहाँ आपका संगीत प्राप्त हो वहाँ अवश्य गाया कीजिए। मैंने वही किया। निम्नलिखित पद मैं उस समय गाया करती थी। कोतवाल पुलिस, इन्स्पेक्टर, इत्यादि की कड़ी निगाह रहत हुए भी मैंने किसी का एक न मानी। वह पद इस प्रकार है —

चुन-चुन के फूल ते लो धरमान रह न जाये,
ये हिंद का बगीचा गुलजार रह न जाये।
ये वो खमन नहीं है सेने से हो उजाड,
उल्फत का जिसमें कुछ भी एहसान रह न जाये।
कर दो जवान बंदी जेलों में चाहे भर दो,
माता पं कोई होता कुर्बान रह न जाये।
छलो फरेब से तुम भारत का माल लूटो,
इसके लिये या कुछ भी सामान रह न जाये ॥१॥
भारत न रह सकेगा हरगिज गुलामखाना,
आवाज होगा होगा आया है वो जमाना।
खू खोलने लगा है धब हिंदुस्तानियों का,
कर देंगे जालिमों के बंद बस जुम डाना।

कौमी तिरगे झण्डे पर जा निसार उनकी,
हिन्दू, मसीह, मुस्लिम गाते हैं ये तराना ।
परवाह अब किसे है इस जेल वो दमन की,
एक खेल हो रहा है कांसी पे झूल जाना ।
भारत बतन हमारा भारत के हम हैं बच्चे,
माता के यास्ते है मजूर सर कटाना ॥२॥

“ऐसे ही कई-एक पद थे, लेकिन वो इस समय स्मरण नहीं हैं ।”

इस पत्र से तथा हुस्नाबाई के मापण मे वेश्याआ द्वारा राष्ट्रीय आन्दोलनो मे भाग लेने की अपील का आशय एकदम स्पष्ट हो जाता है । गांधीजी ने अपनी नीति-कुशलता से वेश्याआ को दुत्कारने या नीचा दिखाने के बजाय उन्हें उनके पेशे के अनुरूप ही आन्दोलन का प्रचार काय सौंप दिया । सहस्रो वर्षों की महिमा लिए हुए एक थग को सहसा उखाड़कर नहीं फेंका जा सकता । यह बात मेरे मन मे स्पष्ट हो उमरती है और इसीलिए सुधारवादिया की नीयत पर धृढा रखते हुए भी मैं उनकी कार्य-प्रणाली का विश्वास नहीं रख पाता ।

उदयशंकरजी शास्त्री की कृपा से मुझे बाबू शेरबहादुरसिंह बमा प्रसिद्ध नाम बाबू बच्चूसिंह ‘भक्त’ वैष्णव, मझाली निवासी द्वारा रचित खड्ग-विलास प्रेस बांकीपुर द्वारा सन् १८६४ ई० मे प्रकाशित ‘वेश्या-स्तोत्र’ का तीसरा संस्करण भी देखने को मिल गया । उक्त स्तोत्र के सम्बन्ध मे पहले भी सुना था । हास्य और व्यंग्य की अनुपम छटा इसमे छहरी है । स्वयं मारतेन्दु ने इस पुस्तिका की भूमिका लिखी है । जिस प्रकार प्राचीन ग्रन्थों मे इष्टदेव को प्रणाम करने तथा भगवाचरण लिखने का चलन था उसी प्रकार इस पुस्तक का आरम्भ भी हुआ है । बानगी दलिए

श्लोक

वस्त्राभरणसम्पन्ना, भावेन परिपूरितम् ।

भूत्ररोग-फल-वेहि वेश्याषण नमोस्तुते ॥

छाप्ये

ज ज ज विधुवदनि चैन मा मोद बढ़ावनि ।

तिष्ठ-सुता विद्यात तिष्ठ-तनया मन भायनि ॥

नृत्य-गान में निजुन आव यह विधि रस्तावनि ।

कोक कलानि प्रबीन रतिर उर रस उपजावनि ॥

ज चपल नैन पिक ब्रैन छह, दिख्य बदन चम्पक बरनि ।

धम-कर्म, सुख - लाज भय, तन मन-धन सबस हरनि ॥

इसके उपरान्त गद्यमय स्तोत्र आरम्भ होता है जो आज भी पढ़ने में मजा देता है। बड़े चुमते शहद-मरी छुरी से व्यंगो की छटा देखने को मिलती है। स्तोत्र के बाद अष्टोत्तरी माला लिखी गई है। इसमें भारतन्दुकालीन प्राय सभी प्रसिद्ध वेश्याओं के नाम आ जाते हैं। खोजियो के लिए चूकि नामा का महत्त्व होता है, इसलिए मिल जाने पर उसे सँजोना उचित और आवश्यक भी है। बाबू बच्चूसिंह की सुप्रसिद्ध वेश्या-अष्टोत्तरी इस प्रकार है

दोहा

विनय सहित करि पाठ पुनि, करौ अनेक प्रनाम ।

तदनंतर अब जपत हों, अष्टोत्तर शत नाम ॥

चौपाई

सौक्रो, मैना, उमदा, गुना,
उत्तम, जगमग, तारा, गुना ।
चन्द्रकला, गुलबदन, जानकी
फँजन, बिम्बा और मानकी ॥१॥

खवल, चंदर, चम्पा, सुंदर
हीरा, मानिक, पना, मुंदर ।
बिस्तानी, बिगा, छह प्यारी
छम्मी, जानी, जान कुलारी ॥२॥

जुहरा और मुश्तरी, कुंदन
सदाबहार, बुलाकन, गुलशन ।
पचम और अमीस्ता, गनी
नाजो और अलादेई बनो ॥३॥

मासूमन, मिरचाई, कल्लो
स्यामा, नोखी, भोलो, डल्लो ।
हुसेन बांदो, जोनत, रणजो
गुलना, सोना, रुपा, फणजो ॥४॥

सरस्वती, अमुना, मततूरन
गंगा, सरजू और अफूरन ।

रजनी बखन घोर गनेसी
 फुत्सो, नहीं घोर महेसी ॥५॥
 मूगा, मोतीजान, इमामन
 महबूबन, सुखबदन, गुलामन ।
 लख्खोजान, नियामत, कमला
 यादन, माधव, शम्भो विमला ॥६॥
 हेवर, मिथीजान, नबाबन
 गिल्ली, गुचावहन, गुलाबन ।
 विलापती, हुस्ना औ हूरन
 नज्जो, रगबहार, जहूरन ॥७॥
 राजकली, शिबकली, बजीरन
 बेगम, दुनी घोर समीरन ।
 बूटा, बदीजान, बशीरन
 सददो, मददो घोर नसीरन ॥८॥

दोहा

विद्याधरी, महम्मदी, उम्मेदा महताब ।
 कृपा करो अब भक्त पै, मेरी प्रिये शिताब ॥
 इति अष्टोत्तरी-माला

फल दोहा

जप माला छापा तिलक, दरसावत सब कोय ।
 या माला सो रहित जे, धन्य पुरुष हैं सोय ॥
 प्रेम सहित नत प्रातर्दाहि, पडे जो मन-चित लाइ ।
 इनके छल बल सो सबा, भक्त रहे बिलगाय ॥

कुछ प्रसिद्ध वेश्याएँ

'वारवधू विवेचन' मे कुछ प्रसिद्ध वेश्यामा के किस्से दिये गए हैं । लगभग सवा-
 डेढ़ सौ वर्ष पूर्व प्रयाग की गायिका रहिमानबाई और वही के एक अति प्रतिष्ठित
 कपूर खत्री साहूकार मोनीशाह की अद्भुत प्रेम-कहानी वर्णित है । मोनीशाहजी
 बड़े सोभाम्यशासी थे । धन, मान, रूप और गुण इन चारों ही पदार्थों का विपुल
 वैभव उनके पास था । इसके अतिरिक्त कहा जाता है कि उन्हें देवी कृपा से गान
 विद्या स्वयं सिद्ध थी । वे अपने समय के गायनाचार्यों मे माने जाते थे । रहिमान

बाई उफ रहीम वाली भी गाने में सरनाम थी दाना का मन एक-दूसरे में मिल गया और फिर तो यह हालत हुई कि एक के बिना दूसरे को कल नहीं पड़ती थी। होने-होते दोनों एक प्रकार से पति-पत्नी की भाँति ही रहने लगे। एक बार दोनों ने आपस में यह तय किया कि दोनों में से जिसका अन्तकाश पहले आ जाए, उसके सिरहाने बैठकर सब शोक और लोच-साज छोड़कर दूसरा साथी संगीत-नाद सुनाए।

यह बात हुए भी पचास साल बीत गए। दाना का भरपूर बुढ़ापा था कि मोनीशाह मरने को पड़े। बहुत इलाज हुआ पर वैद्य-हकीमों ने हार मान ली। बाबू शाह घरती पर उतार लिये गए। घर में मोहराम मच गया तभी रहिमान बाई उठी और तानपूरा लाकर परलोक की तैयारी में लगे अपने बेहोश प्रेमी के गिरहाने बैठ गई। सोगा से कहा शान्त रहें और फिर अलाप आरम्भ किया। ज्योही स्वर पंचम पर पहुँचा कि बाबूसाहब की उँगलियों में घिरकर होने लगी, ऐसा लगा मानो तानपूरा छेड़ रहे हो। रहिमान का स्वर ज्यो-ज्या रसमग्न होता गया, त्या-त्या बाबूसाहब के मुखमण्डल पर आनंद की कान्ति बढ़ने लगी। उनमें फिर से प्राण लौट आये। अब चिकित्सकों ने संभाल लिया। इसके बाद बाबू साहब छः बरस और जिये। रहिमान के अगाध शास्त्रीय ज्ञान एवं अलौकिक स्वर के सामने बड़े-बड़े कलावन्त नतमस्तक हो जाते थे।

चंद्रमागा

उक्त पुस्तक में चंद्रमागा नामक एक रातभूत वेश्या का जिक्र है। बाप बड़ई थे। चंद्रमागा बड़ी सुंदर थी। चौहद वर्ष की आयु में संयोगवश एक बड़ी रियासत के महाराज के सामने पड़ गई और उनके मन चढ़ गई। वे उसे मध्य-भारत में स्थित अपनी रियासत में ले गए। उसके दो अपूर्व गुणसम्पन्न पुत्र हुए। वहाँ रहकर चंद्रमागा ने बड़े बड़े उस्तादों से गाना सीखा और अपने खमाने में बड़ा नाम पाया। होरी और धमार गाने में तो वह अद्वितीय थी। रागा के फन्दे और पेचों की बारीकियाँ भी उसे खूब आती थी। किसी बात से महाराज से अनबन हो गई, मागकर सखनऊ चली आई। फिर महाराज ने बहु-तेरा चाहा मगर वह सौटकर न गई।

इसी प्रसंग में सखनऊ में सुना गया एक किस्सा भी अंकित कर देना चाहता हूँ। एक बार मध्यभारत की एक बड़ी रियासत के महाराज सखनऊ के नखास मुहल्ले में रहनेवाली एक वेश्या के घर छिपकर आये। वहाँ उनका कुछ लोगों से सड़ाई-झगड़ा हो गया। इन्होंने गोली चला दी। एक आदमी मर गया।

भगदड पड गई । महाराज को अपनी स्थिति का होश आया । वे भागे और उस जमाने के एक बहुत बड़े रईस की कोठी में शरण ली । तवायक ने यह बतला दिया था कि यह हत्या महाराज के द्वारा हुई है । अंग्रेज सरकार महाराज को गिरफ्तार करने पर कटिबद्ध हो गई, परन्तु महाराज को शरण देने वाले सख्तनऊ ने वे रईस भी कुछ कम प्रभावशाली न थे । किसी को कानाकान खबर न हुई और महाराज रातोंरात अपनी रियासत में पहुँचा दिये गए । महाराज ने रईस महोदय का बारह गाँवों की जागीर ग्यालिमर में दी जो स्वराज्य के पहले तक उन्हीं के वंशजों के पास रही ।

के० एल० गाबा ने अपनी पुस्तक 'फेमस ट्रायल्स' में भी ऐसी घटनाओं के सम्बन्ध में लिखा है ।



*इस पुस्तक के दूसरे संस्करण में मैंने 'वार वधू विवेचन' पुस्तक के गुप्तनाम लेखक का नाम एक जानकारी के आधार पर प्रकाशित किया था किंतु बाद में स्व० कृष्णाचारी ने 'धर्मपुत्र' में मेरी सूचना को गलत बतलाया और लिखा कि पुस्तक के लेखक श्री सुधाधर देव गोस्वामी थे, स्व० मोहन राकेश के पिता स्व० कमचंद गुजलानी नहीं । बाद में मुझे गोस्वामी जी से एक बार मयरा में भेंट करने का अवसर भी मिला था । गोस्वामी जी ने बतलाया कि धर्मपुत्र होने के कारण उन्होंने उक्त पुस्तक में अपना नाम प्रकाशित नहीं किया था । उन्होंने यह भी स्पष्ट किया कि स्व० श्री गुजलानी उनके एक मित्र अवश्य थे किंतु 'वारवधू विवेचन' के लेखक नहीं । गोस्वामी जी के पास उस समय भी उपर्युक्त पुस्तक की कुछ प्रतियाँ शेष बची थीं ।

ग्रन्थ-सूची

- 1 George Ryle Scott A History of Prostitution from Antiquity to the Present Day
- 2 M S Guttmacher Sex Offences
- 3 B Karpman The Sexual Offender and his Offences
- 4 Dr (Miss) Gauri R Banerji Sex Delinquent Women and their Rehabilitation
- 5 League of Nation's Commission of Enquiry into Traffic in Women & Children in the East
- 6 Ben L. Reitman The Second Oldest Profession
- 7 M Woolston Prostitution in the United States
- 8 American Sociological Review (October, 1937)
- 9 T E James Prostitution and Law
- 10 G M Wall Prostitution in the Modern World
- 11 Altekar The Position of Women in Ancient India
- 12 S K Mukerjee Prostitution in India
- 13 Vice in Chicago
- 14 Herbert Stringer Moral Evil in London
- 15 J A O'brien Can We Crush Commercialised Wife
- 16 E C Trelawney, Ansell Trader in Women
- 17 S C Roy War and Immorality
- 18 Dyson Carter Sin and Science
- 19 E Thurston Castes and Tribes of Southern India
- 20 H C Chakladar Social Life in Ancient India
—A Study in Vatsyayan's Kamsutra
- २१ पण्डित माधवाचार्य कृत हिंदी टीका वात्स्यायन कृत 'कामसूत्रम्'
(२ भाग)
- २२ तनमुखराम मन मुखराम त्रिपाठी रचित संस्कृत रसदीपिका टीका
दामोदर गुप्त कृत 'कुट्टनीमतम्'

